brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진솔 Nov 24. 2023

인도에서 만난 여자아이

스쳐지나간 인연 중에, 이름도 모르는데 그리운 사람들이 있다. 그리운 이유는 참 좋은 사람이었는데 연을 이어가지 못했다는 아쉬움도 있는 것 같고, 연을 잇지 못한 이유가 나의 어리석음 때문이라는 후회도 있는 것 같다.

대학교 이 학년 겨울 방학 때였나, 나는 인도의 서쪽 끝에 위치한 '자이살메르'라는 도시에 있었다. 낙타 사파리 투어를 하려고 어느 게스트 하우스 접견실 낡은 소파에 앉아있었는데 건너편 소파에 어떤 여자아이가 앉아있었다.

어깨까지 오는 갈색 머리의 그 애는 하얀색 벙거지 모자를 쓰고 있었고 하얀색 옷을 입고 있었다. 그 애의 양 옆에는 남자 둘이 붙어있었는데 서로 그애와 어떻게 해보려는 듯 그애에게 찝적대고 있었다. 벙거지 모자 아래로 보이는 그 애 얼굴을 보니 그럴만 했다. 눈이 사슴처럼 컸고 그냥 누가 봐도 예쁘게 생긴 그런 얼굴이었다.

아니 이 무념무상의 인도에서(당시 류시화에 영향 받음), 별이 쏟아지는 밤하늘을 보겠다고 낙타 사파리를 하러 왔으면서, 저런 꼴불견이라니. 셋 다 세트로 꼴보기 싫었다. 그때는 그 애가 곱게 자란 여자아이 차림새를 하고는 속으로그런 남자들의 추근댐을 즐긴다고 생각했다. 낙타 사파리를 하러 왔는데 쉽게 더러워지는 하얀 옷을 입고 온 게 남자들에게 잘 보이려고 그런 것이 아니면 뭐냔 말이냐. 으 내숭쟁이, 이랬다.

사파리를 할 때는 그 애를 보지 못했다. 같은 장소에 있었는데 이미 그 애를 관심 밖에 두어서 못 본 것일 수도 있다. 어쨌든 별로 가득찬 밤하늘을 눈에 한껏 담고 나는 자이살메르를 떠났다.

그로부터 한참이 지난 후 나는 인도의 동쪽 끝에 있는 도시인 캘커타에 있었다. 혼자 도시를 배회하던 중 우연히 그 애를 다시 만났다. 한국인인 게 눈에 띄어서였는지 그 애가 먼저 내게 말을 걸어왔다.

“안녕하세요.”

그 애의 이미지는 그 날과는 완전히 달랐다. 모자는 쓰지 않았고 활동하기 편한 반팔티와 긴바지를 입고 배낭을 메고 있었는데 목소리가 참 씩씩했다. 그 애는 나를 처음 봤다고 했지만 나는 자이살메르에서 낙타 사파리할 때 봤었다고 얘기했다.

그날 우리는 하루 종일 같이 다녔다. 나도 혼자였고 그 애도 혼자였기 때문이다. 오랫동안 혼자 여행하다보면 외로워지기 때문에 친구가 필요한 법이다.

그 애는 엄청 많이 먹었다. 음식점에 들어가면 하나를 시키는 법이 없었다. “이거랑 이거랑 이거 시킬까요?” 우리둘은 항상 세 접시를 시켰고 음식이 그득 담긴 접시를 항상 깨끗하게 비웠다. 나는 그 애가 주도적으로 음식을 넉넉하게 시키는게 너무 마음에 들었다. 그렇게 쿵짝이 잘 맞을 수가. 나처럼 많이 먹는 여자애는 처음 봤다.

어느 잔디밭에 앉아서 어떻게 혼자 여행오게 됐냐, 같은 얘기를 나눴다. 부모님이 반대했는데 엄청 졸라서 왔다고 그 애는 하루에 한 번씩 부모님한테 연락드리고 있다고 했다. 인도에 너무 와보고 싶었다고 했다. 되게 곱게 자랐을 것 같고 얼굴도 이뻐서 한국에서도 인기 많고 부족함 없이 자랐을 것 같은 아이였는데 그 아이는 그런 것에는 별로 관심이 없었다. 더 넓은 세상을 보고 싶어하고 세상에 대한 호기심이 많았다.

같이 있는데 그 애 핸드폰으로 전화가 왔다. 전화 너머로 남자 목소리가 언뜻 들렸는데 그 남자가 그 애에게 자신이 캘커타에 왔으니 만나자고 하는 것 같았고 그 애는 핑계를 대며 만남을 피했다. 전화를 끊고 나서는 시원하게 “귀찮아 죽겠네”라고 했다. 알고보니 그 애는 자신을 추종하는 남자들에게 그저 인간으로서 예의를 다했을 뿐 내숭 떠는 타입이 결코 아니었다. 그 애는 남자에게는 관심이 없었다.

그 애의 관심은 테레사 수녀님에게 있었다. 캘커타에 있는 테레사 수녀님의 성당에 같이 갔다. 정확한 내용은 기억이 안 나지만 성당에서는 봉사할 사람을 모집하고 있었고 그 애는 너무 하고 싶다면서 지원했다. 내가 가장 후회스러운 부분은 이것이다. 그애가 같이 하자고 했는데 거절한 것. 그때 나는 힘든 일이 하기 싫었고 며칠씩 묶여서 고생하고 싶지가 않았다. 하지만 지금은 후회한다. 그 애는 접수를 하러 들어가고 나는 성당을 나오는 것으로 우리의 인연은 끝이 났다.

그 애는 예뻤다. 내면은 멋졌다. 첫인상이 얼마나 틀릴 수 있는지를 그 애를 보고 알게 됐다. 나는 이름도 모르는 그 애를 가끔씩 떠올리며 그리워한다. 그 애가 지금 어디서 어떻게 살고 있는지, 아직도 대식가인지, 무엇을 하며 살고 있을지 궁금하다.

keyword

진솔 소속 직업 에세이스트

이번 생은 읽고 쓰다 가겠습니다. 다음Daum 지식토스트 연재 중.

구독자 54

매거진의 이전글 내게는 사랑이 전부다 인간으로 태어나 명백하게 해야만 하는 일 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari