매일 열심히 쓰는데, 내 글은 조회수가 왜 안 나올까?

by 업스트리머

* 키워드 셋 : 1️⃣ 독자의 시선, 2️⃣ 플랫폼 속으로, 3️⃣ 시대 초월


온라인 글쓰기의 판을 읽다


​새벽 2시. 모두가 잠든 시간, 홀로 모니터 앞에 앉아 키보드를 두드린다.


타닥, 타닥.

경쾌한 소리와 함께 문장이 쌓이고, 마침내 '발행' 버튼을 누른다. 뿌듯함도 잠시, 다음 날 저녁에 확인한 통계 그래프는 처참하기만 하다.


​"내 글이 재미가 없나?"
"제목이 별로였을까?"
"남들은 쉽게 쓰는 것 같은데, 나는 왜 이렇게 힘들까?"


​아마 온라인에 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 마주했을, 깊고 어두운 질문일 거다. 나 역시 그랬다. 글쓰기는 예술이고, 진정성만 담으면 언젠가 독자가 알아봐 줄 거라 믿었다.


하지만 조회수는 내 믿음만큼 낭만적이지 않았다. 그 공허함 속에서 우연히 책 한 권을 만났다. '니콜라스 콜'의 『콘텐츠 설계자』라는 책이었다.


​책장을 넘기며 나는 조금 아팠다. 저자는 위로 대신, 차라리 '설계자'가 되라고 말하고 있었다. 그동안 내가 놓치고 있던 것은 '글솜씨'가 아니라, 화면 너머에 있는 '독자의 시선'이었다.




1️⃣ 독자의 시선 : 독자의 5초를 훔쳤는가


​우리는 글을 쓸 때 서론부터 차근차근 빌드업을 한다. 기승전결이 중요하다고 배웠으니까. 하지만 온라인 세상의 독자는 바쁘다. 저자는 냉정하게 말한다.


"독자는 당신의 글을 정독하지 않는다. 스크롤하며 훑어볼 뿐이다."


충격적 이게도 승부는 단 5초 안에 결정된다. 그 짧은 찰나에 시선을 낚아채지 못하면, 아무리 뒤에 훌륭한 문장이 있어도 읽히지 않는다. 나는 그동안 독자에게 "제 글 좀 읽어주세요, 제발요"라고 애원만 했을 뿐, 독자가 왜 내 글을 읽어야 하는지 설득하는 '훅(Hook)'을 던지는 데 인색했다는 걸 깨달았다.




2️⃣ 플랫폼 속으로 : ​나만의 동굴에서 나와 광장으로


​또 하나의 실수는 '완벽주의'라는 이름의 겁쟁이 심보였다. 글이 부끄러워 아무도 오지 않는 개인 블로그나 서랍 속에만 글을 쌓아두곤 했다. 하지만 이 책은 말한다.


"공개 플랫폼에서 먼저 검증하라."


​조회수가 안 나오는 이유는 어쩌면, 내가 사람들이 모인 광장이 아니라 아무도 없는 산속에서 혼자 외치고 있었기 때문일지 모른다. 데이터는 거짓말을 하지 않는다. 반응이 없다는 것 또한 하나의 데이터다.


내 글이 부족해서가 아니라, 독자가 원하는 것과 내가 쓰고 싶은 것 사이의 '교차점'을 찾지 못했음을 인정해야 했다.




3️⃣ 시대 초월 : ​10년 뒤에도 읽힐 글을 쓴다는 것


​매일 쏟아지는 이슈를 쫓아다니며 글을 쓰다 보면 금세 지치게 마련이다. 조회수라는 숫자에 일희일비하다 보면 펜을 꺾고 싶어진다. 책을 덮으며 제가 마음에 새긴 문장은 이것이었다.


​"시류를 타는 글을 넘어, 시대를 초월하는 자산이 되는 글을 써라."


​당장 눈앞의 클릭 수에 연연하기보다, 1년 뒤, 아니 10년 뒤에 누가 읽어도 고개를 끄덕일 수 있는 단단한 글을 써야 한다는 것. 그것이 결국 작가로서 생존하는 길임을 깨닫는다.




작가를 넘어 진정한 '크리에이터'를 꿈꾸며


​글쓰기는 여전히 외로운 싸움이다. 하지만 이제는 무작정 들이받는 싸움이 아니라, 조금은 영리하게 '설계'하는 싸움을 해보려 한다.


예술가이자 동시에 전략가가 되어야 하는 온라인 세상. 오늘도 빈 화면 깜빡이는 커서 앞에서 한숨 쉬고 있을 당신에게, 제가 찾은 작은 해답들이 위로가 되기를 바란다.


​완벽한 글은 없다. 그저 오늘 발행된 글이 있을 뿐이다. 일단 써보자. 그리고 세상에 던져보자.



* 해당 책에 대한 서평글(블로그)


* 아래 인스타그램에 발행한 캐러셀을 같이 업로드합니다.