누구나 처음 하는 건 어렵다, 엄마도 그렇다

인간관계에서의 실패담 4편.

누구나 자라면서 부모님 마음을 여러 차례 아프게 할 텐데요. 저도 예외는 아니었습니다.

아버지께 그런 적은 딱히 없는 것 같습니다. 제가 기억을 못 하는 것일 수도 있지만요. 어쩌면 제가 아버지께 한 가장 큰 잘못은 그다지 가까이 지내지도 다정하게 대하지도 않았다는 것일지 모르겠습니다. 조금 더 가깝게 지내야지 마음은 먹는데 그게 실천이 잘 안 되네요. 아버지와 대면해서 이야기를 나누거나 전화 통화할 때 느끼는 바로는 아버지도 마음은 자녀들과 가까이 지내고 싶은데 막상 마주치면 몇 마디 얘기하지 않고 먼저 자리를 뜨시니 제가 아버지 성격을 닮았나 싶기도 하고요.

어머니와는 가까이 지냈습니다. 아무래도 할머니 다음으로 주양육자였으니까요. 그저 저를 우쭈쭈 예뻐하기만 한 할머니와 달리 가장 저를 많이 혼내고 꾸중한 분이기도 하고요. 어머니께서 예전에 과거를 회상하며 하신 말씀으로는 제가 고집이 여간 센 게 아니어서 어려서부터 그걸 꺾어야겠다 생각해서 모질게 한 면도 있다 하셨습니다. 하지만 저는 여전히 한 고집하고 있으니 타고난 성격은 훈육만으로 되는 건 아닌 듯합니다.

고슴도치 딜레마라는 말이 있죠. 추운 날씨에 두 마리의 고슴도치가 모여 서로를 따뜻하게 하고 싶어 하지만 서로의 바늘 때문에 접근할 수 없다는 쇼펜하우어의 우화에서 비롯됐다고 하는데요, 그 우화처럼 가까이 있는 사람일수록 더 서로의 바늘에 찔리기 십상인 것 같습니다. 저는 어머니의 바늘에 여러 번 찔렸고, 어머니도 반대로 저의 바늘에 여러 번 찔렸죠. 그래서 서로가 아마 생채기로 남은 상처가 있을 듯합니다.

이번 이야기는 제가 차마 어머니께 얘기를 꺼낸 적은 없지만 제 스스로 돌이켜 생각할 때 이건 정말 잘못했다고 생각하며 반성하고 있는 10여 년 전 이야기입니다.

---

어머니 생애 첫 해외여행

직장 생활을 시작하고 어느 정도 자금에 여유가 되니 어머니께 해외여행을 보내드리고 싶다는 생각이 들었습니다. 결혼 후 단 한 번도 제대로 된 여행을 해보지 못하셨는데, 결혼 전에는 국내 여행을 많이 다니셨다 들었거든요. 외출 및 외박을 철저히 통제하는 외할머니 때문에 결혼 전 다니던 회사에서도 일부러 산악회를 들었다고 말씀하신 적 있습니다. 회사 모임을 핑계로 여행을 가고 싶으셨던 거죠.

사람은 오늘이 가장 젊은 날이라는 말이 있잖아요? 그래서 저는 어머니께 해외여행을 할 생각이 있느냐, 패키지든 뭐든 좋다 하며 의견을 여쭈었습니다. 어머니는 낯선 사람과 패키지여행을 가고 싶진 않으며 저와 같이 가고 싶고 비행기 시간이 너무 긴 건 별로라서 5시간 이내였으면 좋겠다 하시더군요. (반대로 아버지는 여행이라면 질색하는 분이라 살짝 얘기만 꺼내고 말았습니다. 역시나 아버지는 거절하셨고요.)

당시 제가 가본 해외여행은 일본과 미국이 전부였습니다. 심지어 미국은 여행이라기도 뭐 한 게 출장으로 간 거였고요. 그래서 일본을 생각했습니다. 어머니 입맛을 고려할 때에도 일본이 적합할 거 같다 생각했습니다. 처음 가는 해외여행이니 기왕이면 그 나라의 수도로, 그러니까 도쿄로 가는 건 어떠냐 여쭈니 좋다 하셨습니다. 그렇게 3박 4일 일정의 여행이 시작됐습니다. 당연히 모든 계획은 제가 짰습니다만 기왕이면 우리나라와 다른 부분을 최대한 볼 수 있는 일정을 짰고 각 끼니는 어머니 취향을 감안하여 메뉴를 선정했지요.

그때 찍은 사진을 보면 도쿄 도착 직후 어머니의 표정은 무척 설레하는, 기대감이 가득합니다. 사진을 찍자고 하면 항상 입을 꾹 다물고 뭔가 근엄한 표정을 짓는 분인데 그렇게 환한 얼굴을 보는 건 정말 오랜만이라고 생각했어요. 생애 첫 해외여행이니 그만큼 좋으셨나 봅니다.