어느 정도 이뤘다는 생각 다음, 생긴 질문들
06. 내 인생이 어느 구간에 와 있는지 점검하기
인생을 내려다보다가 멈춘 순간
나는 매년 한 번씩, 지난 시간을 정리한다. 거창한 기록은 아니고, 엑셀 파일 하나에 그 해의 직업, 여행, 사이드 프로젝트, 이사, 관계의 변화 같은 굵직한 사건들을 한 줄씩 적어두는 정도다. 몇 년치 행이 쌓이다 보니 내 인생에 분명한 덩어리들이 있다는 걸 알게 됐다. 17에서 24까지는 첫 번째 phase였다. 불안했지만 가벼웠고, 무엇이든 해볼 수 있을 것 같았던 시기. 25에서 33까지는 두 번째 phase였다. 내가 20대에 꿈꿨던 것들을 하나씩 현실로 옮기던 시기였다. 원하는 집을 마련했고, 바라던 방향의 회사에 다니고 있으며, 삶의 큰 축들이 어느 정도 자리를 잡았다. 어느 정도 이뤘다는 감각이 먼저 찾아왔다. 20대에 바라보던 목표들을 꽤 성실하게 통과해왔다는 사실이 보이자, 묘한 성취감과 함께 질문이 따라왔다. 그래서 이제, 다음은 뭘까. 불안하다기보다는 조금 비어 있는 느낌에 가깝다. 뒤처졌다는 생각은 없는데, 방향이 선명하지도 않다. 성취와 막막함이 동시에 존재하는 구간인 것 같다.
혼란을 다루는 나만의 방식
얼마 전, 내 마음 상태를 알아보고 예방하고 싶어서 심리검사를 받으러 갔다. "비 오는 날의 나를 그려보세요." 나는 네모난 집에서 창 밖의 비를 감상하는 나를 그렸다. 창 밖으로 빗방울이 굵은 비가 후둑후둑 떨어지고 있다. 나는 창문에 기대어 커피를 마시고 음악을 들으면서 투둑투둑 떨어지는 빗방울을 지켜보고 있다.
대략 이런 그림을 그렸다.상담 선생님은 내 그림을 보고 웃으시면서, 비의 양이 스트레스의 양을 의미하는데, 이슬비나 보슬비가 아니라 제법 쏟아지는 비를 그린 걸 보니, 스트레스가 없는 상태는 아니라고 했다. 대신 인상적인 건, 그 비를 피하거나 막으려 하지 않고 온전히 자기 공간 안에서 바라보고 있다는 점이라고 했다. 커피도 마시고 음악도 즐기면서 이겨내려고 하지도 않고 무서워하지도 않고 조용히 관찰하고 있는 상태.
선생님의 해석이 낯설지 않았다. 그래, 나는 이런 식으로 마주하는 사람이었다. 문제를 급하게 해결하기보다는, 그 상태를 한동안 관찰하며 생각을 정리하는 쪽에 가까운 사람. 어쩌면 지금의 막막함도 내가 나답게 통과하고 있는 구간인지도 모른다.
다음 선택을 정하지 않는 시간
최근엔 만나는 사람마다 다음 phase를 잘 모르겠다, 혼란스럽다 라고 말하고 다녔다. 어떤 사람은 나에게 크리에이터로서 살아보면 어떠냐고 하고, 어떤 사람은 이 정도 혼란은 당연하다고 하고, 어떤 사람은 빛나는 커리어 얘기를 들려주기도 했다. 엄마의 삶이든, 그렇지 않은 삶이든 가능한 모든 선택지를 열어두고 생각해보라는 조언도 듣는다. 이야기를 들을수록 오히려 확신은 줄어들지만, 대신 묘한 안도감이 남는다. 이 질문을 나만 붙들고 있는 건 아니구나 싶다.
가끔은 이런 엉뚱한 상상도 해본다. 내 삶을 A/B 테스트처럼 운영해볼 수 있다면 얼마나 좋을까 하고. 두 개의 트랙을 동시에 실행해보고, 일정 시간이 지난 뒤 더 나은 쪽을 위너로 선택해서 런치하는 방식 말이다. 물론 삶은 실험처럼 단순하지 않고, 중간 결과를 보고 쉽게 방향을 틀 수도 없다. 그럼에도 이런 상상을 하게 되는 건, 내가 아직 선택을 유예하고 싶다는 신호일지도 모른다.
아직 이름 붙이지 않은 구간에서
나는 아직 무엇도 확실하지 않다. 그래서인지 이 시간을 서둘러 이름 붙이고 싶지 않다. 이런 공허함도 내가 원하는 것을 어느정도 이뤘기 때문에 마주하게 되는 생각에 감사함을 느끼고, 지금은 더 큰 성취를 해내려고 하기보다는 질문을 허락하는 구간으로 두기로 했다. 나는 아직 다음 phase의 이름을 모른다. 하지만 지금 이 구간을 대충 지나치고 싶지도 않다. 이 애매함 속에서만 들을 수 있는 질문들이 분명히 있다고 믿는다.
