시선

낯섦이 다정함으로 변하는 순간

12월 3째주

​필자의 거주지에는 지하철이 없다.

휠체어를 탄 내가 거리로 나서는 일은 소도시의 평범한 풍경 속에 조금은 낯선 선 하나를 긋는 것과 같다.

처음 휠체어에 앉아 세상 밖으로 나갔을 때, 나를 가장 먼저 맞이한 것은 사람들의 ‘시선’이었다.

그 시선들은 때로 나를 움츠러들게 했고, 때로는 내가 보이지 않는 존재인 것처럼 나를 비껴갔다.

사람들은 휠체어에 앉은 나를 어떻게 대해야 할지 몰라 당황해하는 듯 보였다.

그것은 ‘낯섦’에서 오는 머뭇거림이었다.
​우리는 흔히 장애를 신체적인 기능의 상실로만 정의하지만, 진정한 의미의 장애는 그 신체적 특징을 ‘특별한 결핍’으로 바라보는 사회적 시선에서 비롯된다.

하지만 나는 이제 그 시선들을 다른 각도에서 바라보기 시작했다.

낯설게 쳐다보는 그 눈빛들 뒤에는 사실 "내가 무엇을 도와주면 좋을까?"

혹은 "어떻게 인사를 건네야 할까?"라는 조심스러운 마음이 숨어 있다는 것을 알게 되었기 때문이다.

인식개선이란 결국 그 낯선 시선의 장벽을 허물고, 서로의 눈을 온전하게 마주 보는 과정이다.

​동정이 아닌 연대

– 수평으로 맞닿는 마음들

​나는 장애인을 향한 ‘동정’ 어린 시선을 사양한다. 동정은 누군가를 나보다 낮은 곳에 두고 던지는 가련한 마음이지만, ‘공감’은 같은 높이에서 손을 맞잡는 일이다.

내가 식당에서 한 손으로 서투르게 수저를 들 때, 안쓰러운 표정으로 혀를 차는 대신 묵묵히 물컵을 가까이 밀어주는 이들의 손길에서 나는 진정한 세상의 온기를 느낀다.

​어느 날, 시장통의 좁은 길목에서 휠체어 바퀴가 작은 웅덩이에 빠져 멈춘 적이 있다.

당황하는 나를 향해 시장 상인 한 분이 호탕하게 웃으며 다가왔다.

"사장님, 오늘 바퀴가 힘이 좀 부족하네! 내가 뒤에서 기운 좀 보태줄게!"

그분은 나를 불쌍한 사람으로 대하지 않았다.

그저 길을 가다 무거운 짐을 든 이웃을 돕듯 자연스럽게 휠체어를 밀어주었다.

그 짧은 순간, 나는 내가 이 사회의 '외딴섬'이 아니라 이 활기찬 세상의 일부임을 느꼈다.

​인식개선은 거창한 구호에 있지 않다.

장애인을 '극복의 아이콘'이나 '보호의 대상'으로 가두지 않고, 그저 우리 곁에 늘 존재하는 평범한 이웃으로 받아들이는 것에서 시작된다.

나를 돕는 이들의 손길은 내가 부족해서가 아니라, 우리가 서로 연결되어 있기 때문에 내미는 다정한 연대의 표시인 것이다.

​비가 오는 날이면 나는 밖으로 나가지 않는다. 휠체어 사용자에게 비는 물리적인 제약이 크기 때문이다.

한 손으로 바퀴를 굴리며 우산을 드는 것은 불가능하고, 젖은 도로는 바퀴의 접지력을 약하게 만든다.

비 오는 날이면서 요양사마저 출근 안 하는 주말이나 공휴일에​ 내게 가끔 안부 전화나 문자를 하는 지인들이 있다.

"오늘 비 많이 오는데, 필요한 거 없어요?"라는

그 짧은 물음 속에는 장애라는 장벽을 넘어 나라는 사람 자체를 아끼는 마음이 담겨 있다.

비록 내 몸은 집 안에 머물러 있지만, 그들의 다정함 덕분에 나의 마음은 빗줄기를 뚫고 저 넓은 세상으로 뻗어 나간다.

​우리가 함께 살아가는 이 세상은 생각보다 훨씬 따뜻하다.

콜택시를 기다리는 나에게 과자 하나를 쥐여주며 힘내라고 말하는 아주머니, 휠체어가 지나갈 수 있게 말없이 길을 터주는 청년, 그리고 늘 친절한 목소리로 배차 상황을 알려주는 콜센터 상담원들.

그들이 있기에 나는 비 오는 날의 정적 속에서도 고립을 느끼지 않는다.

비는 조만간 그칠 것이고, 나는 다시 그 다정한 시선들이 가득한 거리로 나갈 준비를 한다.

​인식의 교정 – 보이지 않는 문턱을 낮추는 법

​진정한 인식개선은 비장애인들이 장애인의 삶을 '자신의 일'처럼 상상해 볼 때 완성된다.

휠체어를 탄 내가 느끼는 작은 턱이, 유모차를 끄는 부모에게도, 무거운 카트를 끄는 노인에게도 똑같은 장벽임을 깨닫는 순간, 우리 사이의 거리는 좁혀진다.

내가 콜센터에 전화를 걸어 기약 없는 기다림을 견디는 마음을 이해해 주는 이들이 늘어날수록, 우리 사회의 시스템은 조금 더 촘촘하고 유연하게 변할 것이다.
​나는 나의 '비대칭'을 숨기지 않는다.

마비된 왼쪽과 살아있는 오른쪽은 내 삶의 정직한 기록이다.

사람들은 나의 이 비대칭을 보며 처음에는 당황하겠지만, 곧 나의 오른손이 써 내려가는 이 글들을 통해 내면의 대칭을 발견할 것이다.

"저 사람도 우리와 똑같이 내일을 꿈꾸고, 맛있는 음식을 좋아하며, 사람 사이의 온기를 그리워하는구나."

이 단순한 진리를 공유하는 것이야말로 인식개선의 종착지다.

​나를 돕고 싶어 하는 수많은 손길을 나는 기쁘게 받아들인다.

그것은 나의 권리를 포기하는 것이 아니라, 타인이 건네는 선의를 통해 우리 사회의 공동체 의식을 확인하는 과정이기 때문이다.

휠체어를 타고 소도시의 거리를 누비는 나의 뒷모습이 누군가에게는 도전의 영감이 되고, 누군가에게는 공존의 의미를 되새기는 풍경이 되길 바란다.

​함께 걸어가는 비대칭의 행진

​우리는 누구나 불완전하다.

누군가는 신체가 불편하고, 누군가는 마음의 그늘이 있으며, 누군가는 보이지 않는 결핍을 안고 산다.

그 불완전함들이 모여 서로의 빈틈을 메워줄 때,

이 세상은 비로소 완전해진다.

휠체어의 바퀴가 구르는 소리는 소음이 아니라, 우리 사회가 함께 나아가고 있다는 생동감 넘치는 박동이다.

​나는 오늘도 살아있는 오른손으로 이 글을 맺으며, 내일 마주할 새로운 시선들을 기대한다.

나를 보고 웃어줄 아이들, 가벼운 목례를 건넬 이웃들, 그리고 기꺼이 길을 비켜줄 이름 모를 시민들.

그들과 함께 만드는 이 비대칭의 행진이 멈추지 않기를 소망한다.

​이동권의 보장이나 편의시설의 확충도 중요하지만, 무엇보다 소중한 것은 사람과 사람 사이에 흐르는 ‘환대의 마음’이다.

장애가 더 이상 장벽이 되지 않는 세상, 휠체어를 탄 나의 외출이 누구에게도 특별한 구경거리가 되지 않는 평범한 일상이 되는 날.

그날은 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다.

서로를 돕고자 하는 다정한 마음들이 이미 이 세상 곳곳에서 반짝이고 있기 때문이다.

나는 그 빛들을 믿으며, 다시 한번 힘차게 바퀴를 굴려 세상 속으로 나아간다.
​