취향은 상상력의 산물이다
나는 폴로 랄프로렌을 좋아한다. 내 옷장을 채운 이 브랜드의 시작을 거슬러 올라가면 흥미로운 장면과 마주하게 된다.
1967년 뉴욕, 엠파이어 스테이트 빌딩의 비좁은 서랍장 하나를 빌려 폭이 넓은 넥타이를 팔던 청년이 있었다. 그의 이름은 랄프 로렌. 정식으로 패션 디자인을 배운 적도 없었고, 화려한 상류층의 인맥을 가진 것도 아니었다. 당시는 좁고 단정한 넥타이가 유행하던 시기였지만, 그는 최고급 소재로 만든 폭넓은 넥타이를 과감하게 내놓았다. 그리고 그 청년이 만든 이 넥타이는 날개 돋친 듯 팔려나갔다.
랄프 로렌의 매장에 들어서거나 그의 캠페인 화보를 마주할 때, 우리는 단순히 마네킹에 걸린 옷의 실루엣을 보지 않는다. 우리는 그가 정교하게 직조해 낸 특정한 세계의 한복판으로 걸어 들어가게 된다. 그는 옷이라는 물리적 대상 이면에 존재하는, 사람들이 무의식적으로 동경하는 완벽한 삶의 미장센을 구축했다.
햇살이 눈부시게 부서지는 햄튼의 바닷바람과 여유로운 주말의 공기, 거친 숨을 몰아쉬는 말 위에 올라타 흙먼지를 일으키는 폴로 선수의 역동적인 우아함, 세월의 흔적에 의해 부드럽게 길들여진 낡은 가죽 소파와, 그 곁에 놓인 묵직한 싱글몰트 위스키 한 잔, 낙엽이 바스락거리는 오래된 아이비리그 대학 캠퍼스의 서늘하고도 지적인 가을 아침 등
이 감각적인 장면들은 결코 무작위로 나열된 카탈로그 이미지가 아니다. 랄프 로렌은 시각, 촉각, 심지어 후각까지 자극하는 이 서사적 풍경들을 통해 우리의 내면 깊은 곳을 건드린다. 빳빳한 옥스퍼드 셔츠와 거친 트위드 재킷은 그 자체로 목적이 아니라, 저 매혹적인 장면 속으로 진입하기 위한 일종의 입장권과 같다.
"인간은 어떤 삶을 아름답다고 느끼는가?"
우리는 랄프로렌을 입을 때, 여유롭고 기품 있는 세계의 일부가 될 수 있다는 감각을 걸친다. 이 지점에서 랄프 로렌의 취향은 한철 소비되고 버려지는 유행이나 자본주의적 패션 비즈니스의 공식을 훌쩍 넘어선다. 그것은 헤리티지, 즉 옷의 형태를 빌려 쓰인 삶의 미학적 서사가 된다.
취향은 계급이 아니라 서사다
이토록 완벽하고 고전적인 상류층의 세계를 창조한 브랜드 크리에이터의 기원을 추적하다 보면, 우리는 매우 중대한 역설과 마주하게 된다. 그것은 랄프로렌이 진짜 상류계층이 아니었다는 것. 수십 년간 미국 상류 사회의 표상이었던 ‘폴로 랄프로렌’의 창립자는 사실 평범한 유대계 이민자 가정에서 태어났다.
어린 시절의 그는 주말마다 말을 타고 폴로 경기를 즐기는 대신, 스크린 속 영화배우들의 우아한 옷차림을 동경하며 쇼윈도 너머의 세계를 관찰했다. 그는 귀족적인 삶의 양식을 밖에서 바라보고 열망하던 철저한 이방인이었고, 상류층의 삶을 동경했다.
그는 자신이 갖지 못한 상류층의 라이프스타일을 맹목적으로 추종하거나 흉내 내는 데 그치지 않았다. 더 나아가 그 세계가 지닌 가장 매혹적인 정수만을 날카롭게 추려냈다. 아버지의 옷장 깊은 곳에 있을 법한 낡은 재킷의 질감, 승마복이 그리는 우아한 선, 대를 이어 물려 입을 듯한 셔츠의 넉넉함까지. 그는 지나치기 쉬운 여러가지 디테일들을 포착해, 이를 완벽하게 계산하여 새로운 스타일로 재구성했다.
"결국 우리의 취향은 신분이나 계급이 아닌, 상상력에서 탄생한다."
취향은 계급의 전유물이 아니다. 태어날 때부터 부와 여유를 가진 자들만이 고상한 취향을 소유할 수 있다고 믿기 쉽지만 사실은 그렇지 않다. 진정한 취향은 내가 어떤 환경에서 태어났는지가 아니라, 내가 어떤 아름다움을 상상하고 지향하는지에 따라 만들어진다. 물론 취향은 안목과 유지, 그리고 반복이 필수적이기는 하지만 결과적으로는 ‘상상력’이 가장 중요하게 작용한다고 볼 수 있다.
취향은 윤리다
우리가 매일 아침 옷장 앞에서 무언가를 고르고 지갑을 여는 행위, 즉 '취향'이란 단순한 소비 선택이나 개인적인 기호의 영역에 머물지 않는다. 그것은 근본적으로 삶을 향한 가치 판단의 체계이다.
“무엇을 아름답다고 바라보는가?”
“무엇을 품위 있다고 느끼는가?”
“궁극적으로 어떤 삶의 태도를 존중하고 따를 것인가?”
사람의 취향은 이 묵직한 질문들에 대한 무의식적인 결단이 모여서 완성된다. 현대의 패션 산업이 종종 더 자극적이고, 더 파격적이고, 더 크고 화려한 로고로 자신을 증명하려 할 때, 랄프 로렌은 오히려 정반대의 길을 고집한다. 밖으로 터져 나오는 과시가 아니라, 안으로 갈무리하는 ‘절제’. 그것은 유행을 타지 않는, 평생을 입을 수 있는 문화 유산이 된다.
좋은 삶이란 결코 천박한 화려함이나 요란한 과시에서 나오지 않는다. 진짜 삶의 아름다움은 내면의 질서를 유지하는 절제력, 타인과 세상을 대하는 기품 있는 태도에서 비로소 완성된다. 진짜 품위는 부자들이 가진 것이 아니라, 천박해질 기회를 끝까지 거부한 사람들이 만든다.
스타일은 시간에 대한 태도다
현대의 패션 산업은 끊임없이 새로운 유행을 주입하고, 소비를 촉진시킨다. 그러나 랄프 로렌은 이 숨가쁜 레일에서 완전히 벗어나 있다.
누군가는 늘 똑같은 아이템이 반복되는 것을 두고 혁신의 부재나 디자인의 게으름이라 비판할지도 모른다.
하지만 나는 트렌드라는 얄팍한 흐름에 휩쓸리지 않겠다는 매우 단단한 ‘취향’이라고 생각한다. 스타일은 유행이 아니라, 시간과의 관계 맺기이다. 즉, 유행은 찰나의 순간을 격렬하게 소비하고 즉각 폐기하는 과정이지만, 스타일은 조용하고 끈질기게 시간을 축적하는 일인 것이다. 어제 입었던 옷을 내일도 입을 수 있고, 내가 입던 옷을 훗날 내 아이에게 물려줄 수도 있다는 것. 그것이 클래식이 가진 힘이 아닐까.
폴로 랄프로렌은 분명 공장에서 갓 생산한 새 제품인데도 불구하고, 어딘가 모르게 이미 오랫동안 내 삶의 일부였던 것처럼, 혹은 누군가의 옷장 깊은 곳에서 꺼내어 걸친 것처럼 자연스러움이 묻어있다. 그래서 입으면 입을수록, 자신의 고유한 시간을 계속 쌓아갈수록 더 멋스러워진다.
취향은 결국 삶의 방향이다
사람은 자신이 매일 입는 옷을 통해, 궁극적으로 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지를 세상에 조용히 선언한다. 어떤 사람은 과시를 입고, 어떤 사람은 반항을 입으며, 어떤 사람은 편안함을 입는다.
그렇다면 랄프 로렌을 입는 사람들은 도대체 무엇을 입고 있는 것일까. 그들은 '품위 있는 삶에 대한 상상'을 입는다.
얕은 자극에 쉽게 흔들리지 않는 내면의 고요함, 오랫동안 지켜온 일상의 단단한 규칙, 그리고 타인과 세상을 향한 정중한 태도. 랄프 로렌을 선택한다는 것은, 요란하게 자신을 증명해야만 살아남는 피곤한 시대 속에서도 묵묵히 자신만의 우아한 궤도를 지키겠다는 의지의 표현이다.
이 지점에서 취향은 단순한 기호를 넘어, 결국 삶의 방향을 가리키는 나침반이 된다. 취향은 우리에게 이렇게 묵직하고도 근원적인 질문을 던진다.
"당신은 어떤 삶을 진정으로 아름답다고 믿는가?"
그리고 그 질문에 대해 각자의 삶으로 증명해 내는 치열한 대답이, 곧 그 사람의 고유한 윤리가 된다. 결국 우리가 무엇을 입는지는, 우리가 어떤 존재가 되기를 맹렬히 갈망하는지에 대한 소리 없는 고백이다. 유행은 시간의 흐름 속에서 가볍게 흩어지지만, 품위에 대한 열망은 기꺼이 시간을 견뎌낸다.
랄프로렌이 우리에게 허락한 것은 한 벌의 옷이 아니라, 기꺼이 늙어가며 완성되는 삶의 아름다움이 아닐까 싶다.
그래서 나는 오늘도 폴로 셔츠를 꺼내 입는다.