도시 한복판, 즐거운 망치질 소리

2019 포스코미술관 기획 초대전 조환

요즘 부쩍 강원도를 찾는 일이 잦아졌다. 거세게 밀려와 하얗게 부서지는 파도, 웅장함과 아름다움을 겸비한 거친 산세를 보기 위해서다. 나의 일상에선 쉽게 찾아볼 수 없는 것들을 찾아 나는 그 긴 여정을 마다하지 않았나 보다.

덕분에 장거리 운전이 퍽 익숙해졌으면서도 ‘고철’이 ‘속도’를 내며 달린다는 단순한 사실이 여전히 두려웠다. 돌아보니 나는 하루에도 수십 번 ‘철’이라는 금속으로 만들어진 무언가를 만지고 쥐면서도 산이나 바다를 감상하듯 대한 적은 없었다.

센서가 닿으면 알아서 휘휘 제자리를 맴도는 자동 회전문을 지나 층고 사이를 연결하는 에스컬레이터를 타고 지하로 내려갔다. 미술관 주변으로는 젊은이들이 자주 찾는 맛집이 즐비했고 높이 솟은 대형 수족관이 눈길을 사로잡았다.

세련된, 깔끔한, 익숙한 것들을 지나 미술관에 도착했을 때 그곳은 전혀 다른 분위기를 자아내고 있었다. 철을 이용한 전시가 처음인 탓도 있었지만 새하얀 벽에 걸린 한 폭의 그림 같은 풍경에서 어느 명필가의 한 획처럼 시원한 무언가가 그 안을 감돌고 있었다.

철로 만들어진 대나무, 매화, 소나무는 더 이상 내가 알고 있던 익숙한 것이 아니었다. 수없이 깎였을 또는 깎아낸, 여러 번의 망치질을 견뎌낸 또는 해낸, 이밖에 수도 없는 작업을 지나오면서 만들어졌을 순간들이 그대로 응축되어 있었다.

금속이지만 더 이상 금속이 아니게 된 작품들을 감상하고 나오는 길. 아마 근래 나의 무기력함과 무덤덤함의 근원을 발견했다. '일상을' '익숙하게' 지나쳐버리는 순간들이 쌓이고 쌓인 탓이었다. 깎이고 다듬어지는 일들을 회피하며 요령만 실컷 피운 대가였다.

내 마음엔 희망이나 염원이 없었다. 땀을 흘리는 일도 없었으며 때문에 즐거운 망치질 소리일랑 존재할 수 없었다. 강원도 산 속도 아니고 복잡한 도시 속 어느 지하였지만 조용히, 그리고 묵묵하게 피어있는 어떤 풍경이 나를 되돌아보게 했다. 당분간 내게 없는 것들을 곱씹으며 불행해지는 일은 자제해야겠다.