엘빠이스 (El País) 지의 독자투고란에서 발견한 글이다.
느낌이 좋길래 옮겨봤다.
과연 좋은 신문은 구독자들의 수준도 높은가 보다.
잘린 수박이 플라스틱 용기에 담겨 팔리고 있다. 거기에는 수박이 잘린 정확한 시각이 쓰여 있는 라벨이 붙어 있다. 그것이 퍽 중요한 일이나 된다는 듯이. 갈라짐이 언제쯤 시작됐는지를 마치 우리가 알기라도 하듯이. 노트북이나 TV 앞, 우리는 침묵 속에서 조각난 수박을 먹는다. 과일만, 그것도 혼자서.
나는 그런 날들을 떠올려본다. 식탁보는 얼룩지고, 열기가 피부에 들러붙던 여름의 식후. 수박은 한가운데, 모두의 앞에 놓여 있다. 수박 한 조각을 손에 든 모두의 얼굴에 미소가 떠오르고, 과즙은 팔을 타고 방울져 흐른다.
이제 우리는 수박을 급하게도 썰어낸다. 그것을 포장한다. 1인분으로, 위생적으로 또 실용적으로 담아낸다. 수박만의 일은 아니다. 모든 것에서 그렇다. 우리는 조각난 채로 살아가는 법을 배우고 있다. 서로 겹칠 일이라고는 없는 반과 반으로 나뉘는 법을 배우고 있다. 나눔이 아니라, 소비를 배우고 있다. 그래서 이제는 수박을 통째로 사는 일이 뜸한가 보다. 버거우니까. 조각을 내야 하고, 더럽혀야 하고, 함께해야 하니까. 눈치채지 못한 사이, 우리는 우리가 먹는 모습 그대로 살아가고 있다. 조각난 채로, 포장된 채로, 그리고 홀로.
아나 리베로. 세비야에서.
https://elpais.com/opinion/2025-06-23/comprar-sandia.html
원문
Venden las sandías partidas, envueltas en plástico, con etiquetas que indican la hora exacta del corte. Como si eso importara. Como si supiéramos cuándo empezó el desgarro. Trozos individuales, para comer en silencio, frente al portátil o la tele. Solo la fruta, sola también. Y me acuerdo de lo que fue: las sobremesas de verano, el mantel manchado, el calor pegado a la piel. La sandía en el centro, para todos. Cada uno con su tajada, su risa, el jugo chorreando por los brazos. Ahora la cortamos antes de tiempo. La envolvemos. La hacemos higiénica, individual, práctica. Y no es solo la sandía. Es todo. Estamos aprendiendo a vivir en porciones. A repartirnos en mitades que no se tocan. A consumir, no a compartir. Quizá por eso ya casi nadie compra sandías enteras. Porque pesan. Porque hay que partirlas, mancharse, acompañarse. Sin darnos cuenta, vivimos como comemos: a pedazos, envueltos, solos.
Ana Rivero. Sevilla