brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Leo Kayee Mar 28. 2023

21세기 어른이 쇼핑몰에서 만난 축음기蓄音機(2)

ON과 OFF의 중간쯤, 잡음 Noise을 만날 자유

이탈리아계 자동차 회사인 마세라티 Maserati에서는 사운드 디자이너가 유명하다고 합니다. 처음 들었을 때 차량 내 오디오와 스피커를 담당하는 디자이너라고 생각했는데 놀랍게도 엔진소리와 배기음 및 기타 잡음을 담당하는 사람이더군요. 특히 전기차의 경우 엔진소리가 들리지 않기 때문에 각종 엔진음을 작곡(?)해서 넣는다고 합니다. 과거에는 잡음 Noise라고 부르며 어떻게든 없애려 했던 소리를 오히려 만들어서 사용하는 시대입니다.

“오래전에 멀리 떨어진 은하계에서 A long time ago in a galaxy far, far away….”가 아니라, 그렇게 멀지 않은 과거에는 TV나 세탁기, 또는 자동차 같은 기계가 제대로 작동하지 않고 말썽을 부리면 “(기계를) 세게 두드려봐! 한 대 쳐봐!” 같은 말을 쉽게 했습니다.

잡음이 심한 휴대용 오디오나 라디오를 칵테일 셰이커처럼 흔든다거나, 무지개색 주사선이 화면 속에 움직이는 TV나 컴퓨터 모니터의 윗면을 손바닥으로 두드린다거나, 엔진에서 괴이한 소리를 내뿜는 자동차를 발로 툭툭 차다 보면 놀랍게도 다시 작동하는 경우가 많았습니다. — 마치 고집스러운 5살 꼬마아이처럼 말을 안 듣는 기계들이 의외 많았고, 대화가 통하지 않는 기계를 대하는 인간의 입장에서는 기계의 겉면을 두드리며 호소하는 방법밖에는 없었습니다. —

“이봐! 오늘은 뭐가 문제야?! 제발 작동해 달라고!” 쾅쾅쾅!

지금 저렇게 기계를 두드리면 어머니가 여러분의 등짝을 스매싱할지 모릅니다. 다시 작동할 가능성이 10% 도 안되죠. 이유는 과거의 기계들은 아날로그 방식으로 작동을 했고, 현재의 기계들은 대부분 디지털에 의해 제어되고 있기 때문입니다. — 하아~ 정말 무슨 신석기시대에 고대사를 설명하는 기분이 드네요. —

사진: Unsplash의 Tim Mossholder

어쨌건 음악을 바이닐로 들으면 꼭 잡음이 섞여서 나옵니다. ‘지지직 지익 지직 지지지직’ 같은 소리인데 축음기의 바늘이 바이닐의 홈을 지나면서 생기는 마찰음입니다. 본래는 음악만 나와야 하지만 홈 사이에 먼지가 끼면 원래의 음이 아닌 잡음이 생기는 거죠.

요즘 기기는 이런 잡음을 소프트웨어적으로 제거해서 깨끗한 소리만을 들려주기도 합니다. 또 입력은 아날로그로 되었지만 출력이 블루투스 스피커 등을 통해 재생되면 역시 디지털화되면서 소리가 변환되기도 합니다.

디지털의 장점은 100번, 1000번, 10000번, 수 십만 번을 재생해도 동일한 음색을 유지한다는 것입니다. 동일한 값이 유지되지 않으면 파일이 깨졌다는 의미이며 재생 차체가 안 되는 것이 정상이죠.

하지만 아날로그는 바이닐 자체가 휘거나, 홈 자체가 무뎌지거나, 축음기 모터가 느려지거나, 음악을 나오게 하는 바늘이 닳거나 하는 여러 가지 물리적인 변수에 의해 100번을 들으면 100번 다 다른 음악을 연주하게 됩니다. — 물론 이론적으로 이렇지만 그걸 우리가 구분하기는 힘듭니다. — 심지어는 날씨에 따라서도 다르게 들리니 어떻게 보면 기기 자체가 제멋대로 연주를 하고 있는 셈이죠. 게다가 아날로그인 축음기는 ‘음악을 듣지만 듣지 않는 상태’를 종종 연출하기도 합니다.

사진: Unsplash의 James Sutton

‘음악을 듣지만 듣지 않는 상태’란 이런 겁니다. 기계의 기분에 따라서 — 제 기분이 아닙니다! — 음악이 빨라지거나, 느려지거나, 바이닐이 공회전을 하면서 잡음 Noise만 나오기도 하고, 아예 음악을 건너뛰기도 하고, 모든 음악이 끝나면 ‘푹 푹 푹 취익 푹’ 같은 소리를 내며 반복 잡음을 냅니다. 뭐랄까 음악을 재생했지만 제가 기대했던 음악을 듣지도 그렇다고 안 듣지도 않는 묘한 상황이 드물지만 발생하게 되는 거죠.

디지털이면 경고음과 함께 에러 Error 메시지가 뜨겠지만, 아날로그의 경우는 뭐 그러려니 하면서 넘어갑니다. 레코드판을 청소하거나, 레코드 바늘을 제자리에 놓거나, 전원을 껐다 켜거나, 축음기를 몇 번 두드리면 제대로 나오니까요.

‘전원을 켜지도 않았지만 완전히 끄지도 않은 상태’는 어떤 상태일까요? 요즘 세상에서는 상상하기가 쉽지 않습니다. 즉 “ON과 OFF의 중간 상태가 디지털에서는 존재하기 힘듭니다. 0 아니면 1, 중간이 없죠. 디지털 세상에서 우리에게는 ‘음악을 듣거나 듣지 않거나’, ‘음악파일을 실행하거나 실행하지 않거나’와 같은 두 가지 ‘경우의 수’밖에 없습니다. 음악을 듣지만 듣지 않는 상태가 존재하긴 힘들죠.

디지털이 아날로그의 잡음을 모두 제거했지만 이젠 다시 아날로그의 잡음을 디지털로 만들어서 소비하는 상황이 벌어졌습니다. 경우에 따라서는 그냥 아날로그로 소비하는 편이 더 나을 테고, 아마 그런 이유로 잡음을 듣는 자유를 누리고자 하는 분들이 많아지고 있는지도 모르겠습니다.

글 Written by. 김영욱 Kim Youngwook