집으로 부치는 편지(奇家書)

이안눌의 시

조선 시대의 시 한 편을 본 적 있다.

제목은 '기가서(寄家書)', 

즉 '집으로 부치는 편지'이다.

이안눌(李安訥, 1571-1637)이라는 분이

먼 북쪽 추운 곳 함경도에 북평사로 파견 나갔을 때

남쪽의 부모님에게 보내는 편지를 소재로 했다.

집으로 부칠 편지에 괴로움 말하려다         欲作家書說苦辛
흰머리 어버이 근심할까 두려워                恐敎愁殺白頭親
북녘 산에 쌓인 눈이 천 길인데도              陰山積雪深千丈
올겨울은 봄날처럼 따뜻하다 적었네          却報今冬暖似春

나이가 들면서 부모님께 거짓말을 하게 된다.

잘 있느냐는 부모님 물음에

실제로는 그렇지 않더라도

잘 지내노라고 대답한다.

어쩔 수 없는 일이다.

이 시에서도 그렇다.

눈이 몹시 많이 오는 북녘에 파견 나간 아들은

남쪽의 부모님 걱정하실까 봐 거짓말을 한다.

천 길 같이 눈이 쌓였는데도

편지에는

봄날처럼 따뜻하다고 적는다.

그런 것이겠지.

부모와 자식이라는 게.

이 시를 읽으면서

눈물을 흘렸다.

  

  

일주일에 한 번 꼴로 본가와 처가에 전화를 하려고 노력했었다.

그러다 보면

가끔씩은

내가 처해있는 현실과는 약간쯤 차이가 나는 인사를 여쭙게 된다.

하얀 거짓말.

그런 게 자식…

 

어디 한 번 물어보자.

그대도

가끔씩

부모님께 거짓말을 하시는가?......