기록의 마법
써내려간 것들이 만드는 기적
기록의 마법
써내려간 것들이 만드는 기적
글 / 김석용
매일 아침 컴퓨터 앞에 앉습니다. 커피 한 잔을 옆에 두고, 빈 문서를 엽니다. 커서가 깜박이는 그 순간, 저는 아직도 설렙니다. 오늘은 어떤 이야기가 흘러나올까, 어떤 생각들이 문장이 되어 줄을 맞춰 설까, 그런 기대감으로 하루를 시작합니다. 누군가는 이것을 습관이라 부르지만, 저에게는 그보다 더 큰 의미가 있습니다. 이것은 제 삶을 바꾼 마법이었습니다.
21일 전의 저를 떠올려봅니다. 그때의 저는 막연했습니다. 글을 쓰고 싶다는 마음은 있었지만, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 작가가 되고 싶다는 꿈은 있었지만, 그것이 정말 가능할지 확신하지 못했습니다. 그저 하루하루를 살아가는 평범한 사람이었습니다. 그런 제가 'AI최강작가 21일 완성' 프로그램을 시작했습니다. 단 21일, 3주라는 시간이 제 인생을 바꿀 줄은 상상도 못했습니다.
첫 번째 글을 쓸 때가 기억납니다. 손이 떨렸습니다. 머릿속에는 수많은 생각들이 있었지만, 그것을 문장으로 옮기는 일이 쉽지 않았습니다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 일단 써보라고 스스로를 다독였습니다. 그렇게 첫 문장을 썼습니다. 어색했고, 서툴렀습니다. 하지만 그 한 문장이 두 문장이 되었고, 한 단락이 되었고, 마침내 하나의 글이 되었습니다. 그날 밤, 저는 제가 쓴 글을 몇 번이고 읽었습니다. 부족한 점이 많았지만, 묘한 뿌듯함이 밀려왔습니다. 나도 쓸 수 있구나, 하는 작은 확신이 싹텄습니다.
매일 글을 쓴다는 것은 생각보다 어려운 일이었습니다. 바쁜 날도 있었고, 피곤한 날도 있었습니다. 영감이 떠오르지 않는 날도 있었습니다. 그럴 때면 포기하고 싶은 마음이 들었습니다. 하지만 이상하게도, 키보드 앞에 앉아 한 글자라도 쓰기 시작하면 무언가가 흘러나왔습니다. 마치 막혀 있던 물길이 트이듯이, 생각들이 문장이 되어 흘러나왔습니다. 그리고 깨달았습니다. 글쓰기는 영감을 기다리는 것이 아니라, 쓰는 행위 자체에서 시작된다는 것을 말입니다.
일주일이 지나고, 2주가 지나면서 변화가 일어났습니다. 처음에는 한 편의 글을 쓰는 데 몇 시간이 걸렸지만, 점차 속도가 붙었습니다. 문장이 자연스러워졌고, 표현이 풍부해졌습니다. 무엇보다 제 안에 있던 이야기들이 하나씩 모습을 드러냈습니다. 그동안 마음속에 묻어두었던 경험들, 감정들, 생각들이 글이 되어 세상으로 나왔습니다. 글을 쓰면서 저는 제 자신을 더 깊이 이해하게 되었습니다. 글쓰기는 단순히 문장을 만드는 작업이 아니었습니다. 그것은 나를 발견하는 여정이었습니다.
21일이 지났을 때, 제 앞에는 21편의 글이 놓여 있었습니다. 하나하나가 제 일부였습니다. 어떤 글은 짧았고, 어떤 글은 길었습니다. 어떤 글은 감정적이었고, 어떤 글은 차분했습니다. 하지만 모든 글이 소중했습니다. 그것들을 보면서 생각했습니다. 내가 해냈구나. 21일 동안 하루도 빠짐없이 글을 썼구나. 그 성취감은 말로 표현할 수 없을 만큼 컸습니다.
그리고 더 놀라운 일이 일어났습니다. 그 글들이 책이 되었습니다. 제가 매일 써내려간 글들이 모여서 하나의 책으로 세상에 나왔습니다. 처음 제 책이 전자책으로 출간되었을 때의 그 감정을, 저는 평생 잊지 못할 것 같습니다. 화면 속에 떠오른 표지를 보았습니다. 제 이름이 그곳에 있었습니다. 김석용, 작가. 손으로 만질 수는 없었지만, 그 순간의 떨림은 어떤 촉감보다도 생생했습니다. 클릭 한 번으로 전 세계 어디서나 읽힐 수 있다는 사실이 믿기지 않았습니다. 그것은 더 이상 꿈이 아니었습니다. 현실이었습니다.
지금도 저는 매일 글을 씁니다. 21일 프로그램이 끝났지만, 글쓰기는 멈추지 않았습니다. 오히려 더 자연스러워졌습니다. 마치 숨을 쉬듯이, 밥을 먹듯이, 글을 쓰게 되었습니다. 이제 글쓰기는 제 삶의 일부가 되었습니다. 하루를 정리하는 방법이 되었고, 생각을 가다듬는 시간이 되었습니다. 그리고 무엇보다, 저를 표현하는 가장 솔직한 방법이 되었습니다.
돌이켜보면 모든 것이 기적 같습니다. 21일 전만 해도 상상하지 못했던 일들이 현실이 되었습니다. 매일 글을 쓰는 사람이 되었고, 책을 출간한 작가가 되었고, 제 이야기를 나누는 사람이 되었습니다. 이 모든 것이 어디서 시작되었을까요? 그것은 바로 기록이었습니다. 매일 한 문장씩, 한 단락씩 써내려가는 그 작은 행동들이 모여서 큰 변화를 만들었습니다.
기록에는 마법이 있습니다. 그것은 보이지 않는 생각을 보이게 만듭니다. 흩어진 감정을 하나로 모읍니다. 지나가버릴 순간들을 영원히 붙잡아둡니다. 그리고 무엇보다, 우리를 변화시킵니다. 글을 쓰기 전의 저와 지금의 저는 다릅니다. 더 명료해졌고, 더 확신에 차 있고, 더 용기 있는 사람이 되었습니다. 그것은 특별한 재능 때문이 아닙니다. 그저 매일, 꾸준히, 성실하게 기록했기 때문입니다.
만약 지금 이 글을 읽고 계신 당신이 글을 쓰고 싶다는 마음을 품고 있다면, 망설이지 마시기를 바랍니다. 완벽한 첫 문장을 기다리지 마시기를 바랍니다. 그저 시작하시기를 바랍니다. 오늘, 지금 이 순간부터 한 문장이라도 써보시기를 바랍니다. 그 작은 시작이 당신의 인생을 바꿀 수 있습니다. 21일 후에는 21편의 글이 쌓여 있을 것입니다. 1년 후에는 365편의 이야기가 당신을 기다리고 있을 것입니다.
저는 오늘도 글을 씁니다. 내일도 쓸 것입니다. 모레도 쓸 것입니다. 그리고 그 글들이 또 어떤 기적을 만들어낼지 기대하면서, 한 문장 한 문장 정성껏 써내려갈 것입니다. 기록은 단순히 과거를 남기는 행위가 아닙니다. 그것은 미래를 만들어가는 과정입니다. 써내려간 것들은 사라지지 않습니다. 그것들은 켜켜이 쌓여서, 언젠가 당신이 상상하지 못했던 무언가로 태어날 것입니다.
그것이 바로 기록의 마법입니다. 써내려간 것들이 만드는 기적입니다.
