사루비아

우체국 앞에서

어디 가면 잃어버린 옛사랑을 찾을 수 있을까

첫사랑은 어디쯤 있을까

혼미한 세상에서 한 줄기 빛처럼 빛나는 추억

비가 내리거나 눈이 오거나

낙엽이 질 때

우체국 앞으로 간다

우체국 계단 앞에서 생각한다

떠나지 못한 나의 연서는 아직도 그곳에 머무르고 있는지

한동안을 망부석처럼 우두커니 서 있다

낙엽 하나가 엽서인 양 발등을 스치고 지나간다

사연 꾸러미가 산처럼 쌓였던 자리에 이젠 아무것도 없다

연서 따위가 발 붙일 자리가 있겠는가

이미 오래전에 전설처럼 사라졌다

우체국에는 택배 상자만 산더미처럼 쌓여있었다

우체국에 가면 잃어버린 사랑의 발자취를 찾을 수 있을까

아니다, 아니다

거기는 옛사랑을 취급하지 않는다

생필품만 오고 간다

우체국 계단에는

예나 지금이나 사루비아 꽃이 빨갛게 피어있다

변하지 않은 것은 계단뿐이다

늦가을 여름꽃들은 시들어 탈색하고 수명을 다 해간다

사루비아도 마찬가지다

애타는 마음으로

우체국 주변을 서성거린다

까치 날면 님이 오신다는데

바람결에 들려온다

서리발 닮은 까마귀의 울음소리 뿐

이렇게 슬픈 계절이 오고 있다

비행기 하나가 마악 관악 봉우리를 넘어

영종도 쪽으로 날아가고 있다