#7: 숲이 아빠의 병을 고쳤다, 딸의 사랑을 찾았다

제주 환상숲 이형철 씨 가족

은행원 이형철 씨는 47살에 쓰러졌다. 뇌졸중이었다. 병원에서 주판알 다섯 개를 왼쪽에서 오른쪽으로 넘기라는데 그게 잘 되지 않았다. 분했다. 자신의 몸 상태를 받아들일 수가 없었다. 신협에서 전무까지 하면서 나름대로 존경받는 삶을 살았다고 생각했는데, 우울증이 왔다. 가족도 밉고 친구들도 싫었다. 자신의 모습을 다른 사람들에게 보이는 게 창피했다. 그래서 무작정 숲에 들어갔다.

숲은 자신에게 아무 말도 하지 않았다. 안쓰럽게 보는 시선도, 재활을 재촉하는 목소리도 없었다. 걷는 것조차 불편한 몸을 땅 가까이 낮췄다. 숲에 길을 내보겠다는 생각으로 하루 종일 엎드려 돌을 옮겼다. 몇 번을 비탈길에서 구르고, 가시덤불에 다쳤다. 길 내는 것 하나에 몰입하다 보니 아픈 것도 잊었다. 3년이 흐르니 제법 그럴듯한 길이 만들어졌다. 도면도 없이 맨손으로 닦은 650m의 숲길.

그 숲과 길이 지금 제주도의 대표적인 체험 관광지로 유명한 '환상숲-곶자왈공원'이다. 작년 한해 방문한 사람만 10만명. 악동뮤지션과 f(x)의 뮤직비디오, 드라마 미씽나인의 촬영지로도 널리 알려졌다. 피아니스트 이루마 앨범의 배경이 되기도 하고, 결혼식장과 콘서트장으로도 쓰인다. 길을 내고 숲을 안내하는 과정에서 형철 씨의 몸도 완쾌됐다. 곶자왈(제주의 원시림지대) '환상숲'을 사람들에게 소개하고 있는 이형철 씨 가족의 이야기를 들었다.

과수원 사오랬더니 사온 '쓸모없는 땅'

환상숲 곶자왈은 이형철 씨가 23년 전 사둔 땅이다. 형철 씨의 아내 문은자 씨는 당시 곶자왈을 사온 남편을 보고 기가 막혀 말이 안 나왔다고 한다. 온갖 수목이 뒤엉켜 우거진 원시림. "남편이 쓸모도 없는 땅을 시세의 30배가 넘는 가격으로 사왔어요. 빚까지 내면서요. 말도 안된다고 생각했죠. 저는 과수원을 갖는 게 소원이었는데 말이죠. 그래도 남편이 좋아하는 것을 보고 나중엔 그냥 잘했다, 했습니다."

형철 씨는 전라도 해남 출신이다. 집이 너무 가난해 제주에라도 가면 일이 있을까 싶어 초등학교 6학년 때 가족이 모두 바다를 건넜다. 형철 씨는 육지와는 다른 제주의 숲과 나무가 신기했다. 마구 뒤엉켜있는 나뭇가지와 뿌리, 한여름에도 들어서면 서늘한 숲. 나무와 연관된 전시회는 다 다니고 책자도 모았다. "남들은 곶자왈을 보고 어지럽고 쓸모없는 땅이라 했지만 내 눈엔 아름답게 보였습니다. 그게 설령 가시덤불로 덮여 아무런 농사도 못 짓는 불모지라 하더라도 말입니다."

어디가 나뭇가지인지, 혹은 뿌리인지, 덩굴이 나무인지, 나무가 덩굴인지, 흙인지, 아니면 돌인지, 작은 동굴인지…. 환상숲은 곶자왈이다. 오직 제주만의 숲이다. 숲이라는 의미의 제주어 '곶'과 암석과 가시덤불이 뒤엉켜있는 모습을 뜻하는 '자왈'이 합쳐진 단어. 크고 작은 용암 덩어리들이 굳은 땅 위엔 희귀식물이 자란다. 사계절 내내 푸르고, 땅 속 깊은 곳엔 강이 흐른다. 여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻한 천연 원시림이다.

뿌리는 척박한 바위 위에 자리잡기 위해 온 사방으로 뻗어 갈라진 모습. 나무는 볕이 들 공간이 적어 위로, 또 위로 태양을 찾아 오르면서 꼭대기에 이르러서야 잎이 돋았다. 땔감으로 베어진 줄기를 덩굴이 감아돌며 그 안에서 자라는 새 생명. 형철 씨는 3년간 길을 내면서 이 곶자왈의 생명력에 크게 감동했다. "약해졌던 내게 나무들이 말해줬습니다. 자기는 돌을 뚫고 자랐다고. 허리가 잘렸는데도 다시 자랐다고. 억척스럽게 이 땅에 적응하고, 악착같이 일어났다고."

나무도 생명이기에 우리 삶과 같지 않을까 했다. 아니, 우리보다 오히려 더 치열하게 살아가고 있는 것처럼 보였다. 힘든 세월을 견디고 버티면서 살아가는 나무들을 보며 형철 씨는 삶을 다시 배웠다.

아내 문은자 씨는 곶자왈이 남편을 살렸다고 말한다. "남편의 몸과 마음이 아팠을 때는 그저 남편이 살아있고, 옆에 있다는 것만으로도 감사하게 느껴졌습니다. 숲에 혼자 들어갔을 때도 걱정이 됐지만 뭔가 목표를 가지고 몸을 조금이라도 움직이면 낫지 않을까 싶어 그냥 두었습니다. 지금 생각해보면 그렇게 움직이며 숲길을 내었던 게 작업치료가 됐던 게 아닌가 싶습니다. 결국 곶자왈이 우리 가족을 살리는 숲이 되었네요."

숲으로 돌아온 딸, 이야기를 입히다

숲에 길이 생기자 동네 사람들이 하나둘씩 찾아왔다. 인근 학교에서 아이들도 왔다. 건강을 회복하고 근처에서 농사를 짓던 형철 씨는 그게 반가웠다. 자신의 몸을 치료해준 숲 이야기를 해주고 싶었다. 농촌진흥청에서 교육을 받고 2011년 농촌교육농장으로 문을 열었다. 어느새 농사일은 뒷전이 됐다. 아예 자신이 지금까지 숲을 겪으면서 느낀 점을 이야기로 정리해 안내하는 '숲일'을 주업으로 삼으면 어떨까 싶었다.

그렇게 연 공간이 '환상숲-곶자왈공원.' 처음엔 하루에 달랑 한두명만 찾았다. 형철 씨가 숲 해설을 하면 아내 은자 씨가 매표를 하는 식이었다. 정해진 해설시간도 없었고, 사람이 올 때까지 기다렸다가 그때 숲 해설을 했다. 서울에서 농촌컨설팅 연구원으로 일하던 딸 이지영 씨를 불렀다. 딸은 한달 휴가를 받아 제주로 내려왔다. 함께 이야기를 쌓아갔다. 아버지가 3년 동안 길을 내면서 보고 느낀 것들이 지영 씨의 손을 거쳐 아름다운 곶자왈 스토리로 재탄생했다.

그 다음엔 애써 홍보를 하지 않아도 사람들이 찾아오기 시작했다. 환상숲 이야기를 들은 사람들이 모두 각자의 자리로 돌아가 홍보대사가 됐다. 만화가는 만화(애니메이션 해피바이러스)를 그렸고, 작곡가는 작곡(이루마 피아노 연주회)을, 사진가는 사진(이광호 사진전)을 찍었다. 오픈 첫해 5000명이었던 방문객이 지난해 10만 명까지 늘었다. 모두가 숲에서 사람을, 인생을 봤다. "환상숲은 지금도 여러 사람들의 손에 의해 새로운 문화와 이야기가 입혀지는 중입니다." (딸 지영 씨)

방문객이 늘어나면서 지영 씨는 아예 서울 생활을 접고 제주로 내려왔다. 숲이 가진 이야기도 더 풍성해졌다. 지금 환상숲에 가면 길을 닦은 형철 씨와 아내 은자 씨, 딸 지영 씨, 사위 노수방 씨가 준비한 숲 해설을 시간대별로 들을 수 있다. 혼자 걸으면 15분이면 끝나는 길이지만 이들이 전하는 이야기와 함께 걸으면 50분이 금방이다.

"숲의 모습은 예전이나 지금이나 같습니다. 하지만 예전엔 어수선하고 으슥한 가시덤불로 여겼던 사람들이 지금은 자연 상태 그대로의 아름다운 숲으로 봐주십니다. 아버지께서 몸을 회복하시고 용돈벌이 정도나 하자고 시작했던 일이 이제는 네 가족이 일하고 직원도 넷이나 두는 숲으로 변했네요." (딸 지영 씨)

곶자왈이 맺어준 '제주 여자-서울 남자'

딸에게도 동화같은 일이 일어났다. 지영 씨의 숲 해설을 인상깊게 본 한 신사가 자신의 아들을 소개하겠다고 나선 것. 그렇게 닿은 인연으로 지영 씨와 수방 씨는 2015년 환상숲에서 결혼식을 올렸다. "아내를 처음 보자마자 솔직하고 수수한 매력에 반했습니다. 대학교 학생식당에서 비빔밥을 먹으면서 처음 만났는데, 스킨로션도 안 발랐더라고요. 하하. 그 모습에 끌렸던 것 같습니다."(수방 씨) 신부 대기실과 연단은 아버지인 형철 씨가 직접 돌로 만들었다.

한국전력에서 일하던 수방 씨는 회사를 그만두고 제주로 내려와 환상숲 경영에 참여하고 있다. "저는 서울에서 자랐습니다. 고향이라는 단어를 들어도 따로 떠오르는 곳이 없었는데, 대학 시절 제주를 여행하면서 이런게 고향이 아닐까, 하는 생각이 든 적이 있습니다. 올레길을 다 걸을 만큼 제주를 사랑했고, 그보다 더 사랑하는 아내를 만나 제주로 왔습니다."

수방 씨는 서울에서 회사생활을 할 때보다 지금이 훨씬 더 바쁘다고 한다. "전공이 환경공학이라 원래 자연과 환경에 관심이 많았습니다. 하지만 그전엔 아무래도 물리, 화학적 관점으로 보다보니 자연에 접근하기가 쉽지 않았는데, 오히려 지금 전공지식이 많이 도움이 됩니다." 얼마 전엔 지영 씨와 수방 씨의 2세도 태어났다.

사라지는 곶자왈을 지키는 가족

곶자왈 지대는 제주도 면적의 6.2% 정도다. 하지만 곶자왈의 60%가량이 사유지로 골프장, 관광단지 개발과 토석채취, 재선충 등으로 상당 면적이 이미 잘려나갔다. 환상숲은 '곶자왈사람들'이라는 단체와 연계해 곶자왈 식생조사를 벌이고 있다. 곶자왈은 제주의 대표적인 생태자원, 국내 양치식물 360여 종의 80%가 서식하는 희귀식물의 보고다. 압록강에서 자라는 골고사리 같은 북방계 식물과 남방계 식물이 공존한다.

환상숲 가족은 사라져가는 곶자왈을 보전하기 위한 활동에도 참여한다. "저는 가끔 이런 생각까지 합니다. 차라리 숲이 다 파괴돼버렸으면 좋겠다고. 사람들은 모든 걸 다 잃어버린 후에야 후회합니다. 얼마나 중요한지 그렇게라도 깨달으면 좋겠다고요." 사위 수방 씨의 말이다. "저도 몇년 전까지는 숲을 인간이 소유할 수 있고 개발할 수 있는 자원으로 생각했습니다. 하지만 숲에서 일하다 보니 생각이 달라졌습니다. 숲을 가만히 두고 지키는 것만큼 멋진 투자도 없습니다."

환상숲의 목표는 숲의 원형을 보존하면서 주변 사람들과 함께 조금씩 앞으로 나아가는 것이다. 홀로 욕심을 내기보다는 마을의 식당과 협업하는 것, 또는 지역 초등학교 아이들에게 숲 교육을 하는 것, 혼자 성큼성큼 가는 게 아니라 사람들과 함께 숲을 지키겠다는 것이 가족의 생각이다.

"사람은 숲은 필요로 하지만 숲은 사람을 필요로 하지 않습니다. 저희는 숲에 필요한 사람이 되고 싶습니다. 제주에 곶자왈이라는 아름다운 숲이 있고, 그 안에 행복하고 화목한 가족이 살더라고 불리고 싶습니다. 숲과 닮은, 맑은 가족이 말입니다." (아버지 형철 씨)