밥 한번 먹자
언제?
다음에...
기다렸다
밥 한번 먹자. 습관적으로
그의 배를 본다 나오지 않았다
나의 배를 본다 나오지 않았다
매번 한 배와
한 번도 안 한 배가 같다
먹은 척 뱉지 않았다면 나와야 했고
탈도 났어야 하는데 멀쩡한 걸 보니
타고났나 보다 부러운 배다
혹시 매일 빈 속을 뱉어 내느라
나올 틈이 없지는 않았을까
연습이라도 해둬야겠다
돌을 집어 입을 바짝 붙이고
밥 한번 먹자
소리가 작아서일까?
눈들을 피해 아까 보다 조금 더 크게
밥 한번 먹자
돌이 손가락을 비집고 나와
흥! 하고 떨어진다
알고 있었다
밥 한번 먹자
배를 본다 불러있다 언제?
지금.
소곤소곤 밥을 먹었다
모처럼 가슴이 불러 든든하다