봉숭아물

봉숭아 물

해지는 저녁 놀이터에 구석에 있는

돌멩이 두 개를 가져와서

친구들이 모여앉았다.

자주색을 입은 봉숭아를

보송한 손위에 담았다.

돌멩이 위에 가지런히 올려서

하나씩 투박하게 빻는 소리를

숨죽여서 들었다.

매끈한 손톱 위에 봉숭아를 올려

조심스레 비닐로 감쌌다.

곱게 빻고 빻아서 하얀가 누를

붉어진 손톱을 간직해서

첫사랑이 이루어져야지.