줄리언 반스 《떠난 것은 돌아오지 않는다》

팔십 세 줄리언 반스가 생을 받아들이는 태도의 결정체...

“나로 말하자면, 나는 이제 일흔여덟이고 이것이 분명히 나의 마지막 책이 될 것이다. 나는 공식적으로 떠나고, 이 책은 나와 당신의 마지막 대화가 될 것이다. 나 자신이 고른 시간에 마지막 책을 끝내고 입을 다무는 것에는 적어도 한 가지 유용한 결과가 있다. 뭔가를 쓰던 중간에―브라이언 무어가 걱정했듯이―중단되지는 않는다는 것. 이런 식으로 죽음에 선택권을 넘겨주지 않고 있는 셈이다. 별거 아닌 방식이라는 건 인정하지만.” (p.252)

작가는 《떠난 것은 돌아오지 않는다》를 올해 초 자신의 팔십 세 생일 다음 날 출간하였다. 그러면서 이 작품이 자신의 생애 마지막 소설이 될 것이라고 공식적으로 선언하였다. 줄리언 반스의 소설을 종종 읽었던 독자로서 아쉽다. 다만 이 작품은 작가의 마지막 소설일 뿐이지 마지막 책은 아닐 수 있다. 소설 내에서도 확인할 수 있지만 작가는 밝고 긍정적이며 책의 원제는 DEPARTURE(S), 도착이 아니라 출발 내지는 떠남(들)이다.

“... 치료는 불가능하지만, 관리는 가능해요... 처음에는 내 피를 상당량 뽑는 것으로, 그다음에는 화학 치료로 관리가 이루어질 터였다. 팔에 주사를 꽂아놓는 방식이 아니라 매일 입으로 먹는 방식이었다. 상태가 안정될 때까지요? 내가 물었다. 아니요, 여생 동안 쭉. 그게 ‘관리 가능’의 의미이다. 이 병은 죽을 때까지 당신과 동행할 거다. 추가 변이가 없는 한 아마 당신을 죽이지는 않을 거다. 당신은 그 병 때문에 죽는 게 아니라 그 병과 함께 죽을 거다.” (pp.75~76)

작가는 2020년 희귀 혈액암 진단을 받았다. 소설에는 진단을 받은 과정이 자세히 묘사되어 있다. 그리고 이러한 과정 끝에 ‘관리 가능’이라는 결론에 이르렀다. 독자인 나 또한 그저 관리가 가능할 뿐 (원인을 알 수 없어) 치료가 불가능한 병을 (지금까지는) 한 가지 가지고 있다. 그래서 ‘관리 가능’ 챕터를 매우 집중하면서 읽었다. 나 또한 ‘병 때문에 죽는 게 아니라 그 병과 함께 죽을’ 것이다.

“... 그들은 사실 ‘새로운 오랜’ 친구도 ‘새로운 새’ 친구도 아니고, 그 중간쯤 되는 존쟁였다. ‘새로운 오랜 새’ 친구들?” (p.147)

소설 《떠난 것은 돌아오지 않는다》에서 가장 소설적인 부분에서는 나의 오래된 친구인 스티븐과 진이 등장한다. 이들은 나와 함께 대학을 다니던 시절을 함께 하였던 이들이다. 나는 스티븐과 진을 연결시키는 역할을 했다. 그리고 아마 그것이 이유였을 수도 있는데, 스티븐과 진이 헤어지자 나도 자연스럽게 이들과 멀어졌다. 그렇게 사십여 년의 세월이 흘렀다. 그리고 이제 세 사람이 다시 만난다. (진의 강아지 지미와 함께)

『나는 지금까지 진이 스티븐에게 했던 어떤 말을 밝히지 않았다. 그녀가 이 말을 나에게 한 적은 없지만, 스티븐이 잘못 들었거나 나에게 잘못 전달했을 가능성은 거의 없다고 생각한다. 그건 이런 말이다. “행복은,” 진은 말했다. “나를 행복하게 해주지 않아.” 그 이후 나는 이 생각―동시에 수백 년에 걸친 픽션에 대한 반박―을 마음속에서 수도 없이 되짚어 보았다.』 (p.183)

스티븐은 오래전처럼 나를 중간에 끼워 넣어 진과 재회한다. 그리고 얼마 후 두 사람은 사십여 년 전에 이루지 못했던 결합을 이룬다. 하지만 그때부터 나는 두 사람의 하소연을 듣는 역할을 하게 되고 그 결말은 두 사람의 다시 한 번의 결별이다. 하지만 그것은 누구의 책임이라고 할 수도 없다. 나는 그저 진지하게 이 재회와 결별의 전 과정을 사색한다. (줄리언 반스는 삼십년 지기인 레이철과 2025년 재혼했다는 사실을 팔십 세 생일 파티에서 밝혔다.)

『... 우리는 삶이 공정하거나 정의롭지 않다는 것, 종종 좋은 사람들에게 나쁜 일이 일어나고, 가끔 나쁜 사람들에게 좋은 일이 일어나며, 모든 평온한 표면 밑에는 늘 갑작스럽게 혼돈이 도사리고 있다는 것을 눈치챌 만큼은 이 행성에서 충분히 긴 세월을 보낸 게 분명하다. 아내는 충만한 삶을 살던 시절에 악성 뇌종양 진단을 받고 37일 뒤에 죽었으며, 나는 그녀의 빛이 죽어가는 것에 맹렬히 분노했지만, 공정함이나 정의가 교활하게 위장하고 이 문제에 끼어든다고 상상하지 않았다. 내가 마음의 안정을 얻을 수 있는 간단한 구절이 하나 있었다면, 그것은 그 무렵 갑자기 내게 다가왔고 또 지금도 내가 계속 활용하고 있는 이런 말이었다. ”우주가 그냥 자기 일을 하고 있을 뿐이다.“ 내가 죽어갈 때도 그럴 것이다...』(p.200)

소설에는 줄리언 반스 자신에게 영향을 준 많은 작가들(예를 들어 마르셀 프루스트나 임마뉘엘 카레르)이 실명으로 거론된다. 또한 줄리언 반스 자신이 직접 등장하거나 자신이 깊게 투영된 인물들이 등장함으로써 오토 픽션의 면모를 갖는다. 팔십 세에 이른 작가가 자신의 마지막 작품이라고 공언한 소설이 갖기에 적당한 외피다. ”우주가 그냥 자기 일을 하고 있을 뿐이다.“는 소설 속 나의 말은 아마도 줄리언 반스가 생을 받아들이는 바로 지금의 태도일 것이다.

줄리언 반스 Julian Barnes / 정영목 역 / 떠난 것은 돌아오지 않는다 DEPARTURE(S) / 다산책방 / 271쪽 / 2026 (2026)