우리에겐 모두 이런 자리가 있다. 물론 대부분이라는 말이 더 정확할지도 모르겠지만. 인생은 어떤 동반자가 필요한 법이다. 말을 하고 싸우고, 괴로워하다가도 다시 말을 해야 하는 누군가가 존재하는 법이니까... 빈자리가 뜻하는 것이 그런 마음일 거라고 믿었다. 조용히, 점잖게, 촌스럽지 않게, 궁색하지 않게 늙어갈 수 있을까.... 그랬으면 좋겠는데... 내 바람만은 아닐지 걱정이 앞선다.