술취한 김에 _ 오즈 야스지로
오즈 야스지로가 지금, 이 시대 영화관에 자기 영화를 걸었다고 치자
보이는가? 요란한 예고편도, “이번 주 박스오피스 1위!” 같은 붉은 글씨도 없이, 제목부터가 마치 오래된 달력의 날짜처럼 담담할 것이다. 포스터 한쪽에 누군가가 서 있고, 그 옆에 텅 빈 방이 있고, 창문 밖으로는 계절이 슬쩍 지나가 있다. 별것 아닌 듯한데, 그 “별것 없음”이야말로 오즈가 건네는 인사일 것이다.
나는 그 인사를 받으러 극장에 들어간다. 스크린은 크고, 좌석은 푹신한데, 이상하게 마음이 먼저 딱딱해진다. 영화가 시작하기도 전에 내 속에서 어떤 계산이 돌아가기 때문이다. 90분이면 밥을 먹을 수도 있고, 일을 더 할 수도 있고, 사람을 한 명 더 만날 수도 있다. 90분이 ‘흐르는 시간’이 아니라 ‘쪼개 쓰는 자원’이 되어버린 것이다. 그러니 영화가 시작되면 관객은 무의식중에 장부를 펼친다. 내가 이 시간을 들였으니 무엇을 돌려받을 것인가.
그런데 오즈는, 그 장부를 찢어버리는 데 천재적이다.
오즈의 카메라는 낮다. 다다미 높이에서 사람들을 본다. 세상을 낮춰 보는 게 아니라, 세상을 앉아서 바라본다. 인물들은 큰 일을 벌이지 않는다. 누가 죽는다고 해서 울부짖지도 않고, 누가 떠난다고 해서 시끄럽게 싸우지도 않는다. 차를 따르고, 밥상을 치우고, 아이를 타이르고, 결혼 이야기를 꺼냈다가 접는다. 그 사소한 동작들이 쌓여, 어느 순간 가족이라는 이름의 관계가 얼마나 무겁고 또 얼마나 허술한지 보여준다.
오즈 영화가 오늘 개봉하면, 관객들은 아마도 중반쯤에서 이렇게 중얼거릴 것이다. “왜 이렇게 길지?”
그런데 그건 영화가 길어서가 아니라, 우리가 90분을 견디는 방식이 달라졌기 때문이다.
우리는 요즘 ‘맡김’을 잘 못 한다. 일상에서 우리는 무엇이든 내 손으로 조절할 수 있다. 속도를 올릴 수도 있고, 중간에 끊을 수도 있고, 마음에 들면 다시 돌려볼 수도 있다. 그런데 영화관은 그렇지 않다. 시작하면 끝까지, 남의 리듬을 따라가야 한다. 오즈는 특히나 그 리듬이 완강하다. 음악으로 등을 떠밀지도 않고, 사건으로 손목을 잡아끌지도 않는다. 그저 사람과 방과 계절을 놓아두고, 관객이 스스로 바라보게 한다.
그러면 관객은 ‘지루함’보다 먼저 불편함을 느낀다. 내가 쥔 통제권이 사라졌기 때문이다. 요즘 우리는 재미마저 내 뜻대로 나오길 바란다. 그런데 오즈는 말한다. 재미는 쥐고 흔드는 게 아니라, 앉아 있는 동안 스며드는 것이다. 그 말이 얼마나 낯선지, 우리는 90분 내내 몸으로 배운다.
또 하나는, 우리가 ‘의미 없어 보이는 시간’을 못 견딘다는 사실이다. 오즈 영화에는 주전자, 복도, 전봇대, 빈 마당 같은 것들이 끼어든다. 누군가는 그걸 보고 “아무것도 안 한다”고 말한다. 하지만 그건 아무것도 아닌 게 아니라, 아무 말도 하지 않는 방식으로 말하는 장면들이다. 감정을 설명하지 않고 숙성시키는, 일종의 숨 고르기다.
문제는 우리가 요즘 숨을 고르는 걸 잘 모른다는 데 있다. 우리는 늘 다음 일을 준비하고, 다음 결과를 요구한다. 무엇이든 ‘해결’해야 한다. 그래서 오즈의 여백은 발효가 아니라 정지로 오해된다. 관객은 영화 속 침묵을 기다리는 대신, 침묵을 심사한다. “이 침묵은 쓸모가 있나?” 같은 질문을 마음속에서 굴린다. 그러니 90분이 길어지는 게 당연하다. 영화가 길어서가 아니라, 관객이 계속 채점하고 있어서 길어진다.
감정도 마찬가지다. 오즈는 감정을 크게 폭발시키지 않는다. 대신 나중에, 아주 늦게, 관객을 따라 집까지 간다. 극장에서는 아무 일도 없었던 것 같은데, 집에 와서 전등을 켜는 순간 문득 가슴이 내려앉는다. 오래 못 본 부모의 얼굴이 떠오르고, “전화 한번 드릴걸” 같은 문장이 목에 걸린다. 오즈의 눈물은 상영관에서 터지는 게 아니라, 현관문을 닫고 난 뒤에 고인다.
그런데 우리는 요즘 감정도 빨리 확인하려 든다. 지금 울지 않으면 감동이 없는 줄 안다. 지금 웃지 않으면 재미가 없는 줄 안다. 늦게 오는 감정은 없는 감정으로 취급해버린다. 오즈가 건네는 잔열을, 우리는 ‘미지근함’으로 착각한다. 그래서 영화가 끝나기도 전에 판단을 내려버린다. “별로다.” 그 판단이, 오즈가 가장 싫어했을 급한 결론이다.
그리고 마지막으로, 우리가 잃어버린 것은 ‘같이 앉아 있는 법’일지도 모른다. 예전에는 영화관이 생활의 한 부분이었고, 함께 조용히 있는 일이 그렇게까지 낯설지 않았다. 그런데 지금은 영화관이 오히려 특별한 행사가 되어버렸다. 특별해질수록 사람은 ‘잘 보고 와야 한다’는 부담을 갖는다. 집중도 과업이 된다. 과업이 된 집중은 오래 가지 못한다. 오즈 영화는 과업을 요구하지 않는다. 그저 함께 앉아, 사람을 보고, 방을 보고, 계절의 결을 느끼라고 한다. 우리는 그 단순한 요구가 이상할 만큼 힘들다.
그러니 “왜 90분이 힘들어졌나”라는 질문은 사실 이렇게 바뀌어야 한다.
왜 우리는 시간을 ‘사는 법’보다 ‘쓰는 법’에 익숙해졌나.
왜 우리는 경험을 맡기기보다 조절하려 하나.
왜 우리는 여백을 발효로 읽지 못하고 정지로 오해하나.
왜 우리는 감정의 잔열을 기다리지 못하고 즉시 확인하려 하나.
왜 우리는 같이 앉아 있는 일을 낯설어하나.
오즈의 영화가 지금 개봉한다면, 흥행은 장담 못 할 것이다. 대신 이상한 일이 하나 일어날 것이다. 영화가 끝났는데도 누군가는 바로 일어나지 못하고, 자리에 잠깐 더 앉아 있을 것이다. 스크린이 꺼진 뒤의 빈 어둠을 바라보며, 마치 자기 집의 공기가 바뀐 것처럼 숨을 한번 고를 것이다. 그리고 어떤 사람은 집에 돌아가는 길에 전화를 걸지도 모른다. “잘 지내?” 같은, 별것 아닌 문장을 하기 위해서.
오즈의 영화는 언제나 별것 아닌 문장과 별것 아닌 침묵으로 사람 사이를 다시 잇는다. 우리가 90분을 힘들어하게 된 건, 영화가 변해서만이 아니라—그 별것 아닌 문장과 침묵을 너무 오래 잃고 살았기 때문인지도 모른다.