가족을 이끄는 터치의 힘
이관순의 손편지[34]
가족을 이끄는 터치의 힘
아이가 엄마에게 물어요. “엄마, 왜 개나리는 노랗고 진달래는 분홍색이야?” 그러자 엄마가 대답합니다. “개나리는 간밤에 노란 꿈을 꾸어서 노란색이고, 진달래는 분홍 꿈을 꾸어서 분홍색이야.” “그럼 나도 노란 꿈꾸면 개나리 되겠네.” 엄마가 웃으며 아이를 꼭 안아줍니다. 올 봄에도 그 천진무구함이 귀엽고 화사하게 떠오릅니다.
아이가 의사에게 물어요. “주름살 펴는 데 얼마예요?” “왜? 넌 펼 주름이 없는데?” 그러자 아이가 말합니다. “엄마가 나만 보면 주름이 생긴데요.” 그러면서 어린이날 받은 용돈을 자랑합니다. 웃음을 뚝뚝 떨어지게 한 이 순진함이 사랑스럽고 안아주고픈 마음을 갖게 합니다.
어버이날, 외출에서 집으로 돌아왔는데, 식탁 위에 패랭이꽃 몇 송이가 유리병에 꽂혀 있습니다. “웬 꽃?” 내 물음에 아내가 일곱 살 손녀를 대견스럽다고 칭찬합니다. “은작이가 공원에 갔다가 어버이날 선물로 가져왔대요. 엄마 아빠면 두 송이면 될 텐데 남은 두 송이는 뭐냐고 했더니 할머니 할아버지 것이래요. 넘 기특하잖아요?” 나도 아이를 불러 두 팔로 꼭 안아주었지요.
핵가족으로 사는 아이들의 가족개념엔 할아버지 할머니는 없습니다. ‘아빠, 엄마, 내 형제자매’가 우리가족이고, 조부모는 셈법 밖이지요. 아마도 우리 집은 3대가 살다보니 조부모도 가족이란 인식이 생겼나 봅니다. 대가족으로 살면 힘든 것도 많지만 이런 덤도 얻게 됩니다.
미국 심장부를 강타한 9.11사건 피해자들의 마지막 말은 회사나 일 얘긴 하나도 없었습니다. 그들이 남긴 매시지는 가족에 전하는 사랑의 고백뿐이었지요. “여보 사랑해. 부디 애들하고 행복하게 살아.” 목숨이 분초로 재깍재깍 타들 때, 사람들은 가족을 찾았습니다. “어머니, 아버지, 여보, 내 아이들아.” 인생의 가장 큰 보람은 일, 성공이 아니라 가족임을 알려주었지요.
가족 간의 사랑은 가정이란 울타리 안에서 부대끼고 살면서 쌓입니다. 전투를 통해 전우애가 싹트듯, 희로애락을 함께 품지 못하면 가족이라도 ‘지척이 천리’가 되고 가까운 이웃이 더 낫다는 말을 만듭니다. 사랑의 원초적 뿌리는 그리움입니다. 슬픔, 미움, 증오도 다 한 때, 지나고 나면 미워도 다시 한 번이 되고 그리움으로 곰삭혀 집니다.
가족을 은유하는 말 중에 ‘함께 그리움의 집을 짓는 사람’이 있습니다. 세월에 시달리면서 생겨나는 고운 정 미운 정이, 살갑고 애처로움이, 서로를 긍휼이 여기는 마음을 만들고 그리움의 집짓기를 합니다. 칼로 물을 베지 못하고 풍우한설에 모난 돌이 둥글어지듯이, 남남으로 만난 부부도 세월이 흐르면서 닮는 게 가족입니다.
가족을 가족답게 만드는 건 ‘터치(touch)’ 에서 시작됩니다. 스킨십, 언어, 눈빛, 생각의 영역이 이들이지요. 마이애미 대 티파니 필드박사의 글에 따르면 터치는 사람이 태어나 가장 먼저 배우는 언어요, 가장 심오한 언어라고 했습니다. 엄마 터치로 시작된 가족과의 끊임없는 터치가 혈연의 연대를 단단히 합니다. 운동경기에서도 하이파이브 등 동료 간 접촉이 많을수록 승률이 높았다는 연구보고 또한, 터치의 힘입니다.
전화로 트롯맨과 팬이 만나는 TV조선 ‘사랑의 콜센터’ 를 보다가 80대 할머니의 떨리는 목소리를 듣습니다. 어머니 임종을 못 지켜 늘 마음에 걸린다며 ‘불효자는 웁니다’를 신청하고, 이를 열네 살 정동원이 들려줄 때 사람들 마음은 촉촉이 젖습니다. 불효자, 어머니, 그 그리움의 터치는 여전히 사람의 근본입니다.
“내가 수천 번도 넘게 말했지만, 세상에서 부모가 되는 것보다 중요한 직업은 없다”고 한 오프라 윈프리. “자기 부모를 섬길 줄 모르는 사람과는 벗하지 마라. 그는 인간의 첫 걸음을 벗어났기 때문” 이라고 한 소크라테스, 그리고 마더 테레사는 “사랑은 가까운 사람, 가족을 돌보는 것에서부터 시작된다”고, 가족 간 터치의 힘을 전했어요.
베토벤도 “훌륭한 부모 밑에서 사랑이 넘치는 체험을 할 수 있고, 그것은 먼 훗날 노년이 되어도 사라지지 않는다”고 했습니다. 아내이자 평생친구가 있는 가정이야 말로 고달픈 인생의 안식처요, 모든 싸움이 자취를 감추고 사랑이 싹트는 곳이요, 큰 사람이 작아지고 작은 사람이 커지는 곳이 아닐까?
“엄마 고마워요.” “아빠 힘내세요.” “우리 그만 울자.” “아들아 사랑한다.” 오가는 1초의 짧은 접촉이 마음을 따뜻하게 하고, 용기를 북돋우고, 그러면서 우리가족만의 그리움의 집짓기는 더욱 완성도를 높여가겠지요. 가족끼리 오가는 터치 속에서. (소설가/daumcafe leeletter/13.2)
