brunch

매거진 페른베 단상

라이킷 12 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Fernweh Mar 02. 2023

사랑스러워

단상 (91)

'Alors...(자, 그럼...)'으로 시작된 대화는
'vous êtes adorable(당신은 사랑스럽군요)'란 말로 끝났다.

얼마 전, 근무하던 서점에서 벌어진 일. 한 외국 여성이 책방을 둘러보다가 카운터로 쓱 와서 증정용으로 비치해 둔 굿즈를 살펴보고 있었다. 눈으로만 보고 있기에 공짜이니 가져가도 된다고 슬쩍 말을 걸었다. 스티커 디자인이 참 예쁘다고 영어로 말하던 그녀의 입에서 'alors', 불어 단어가 튀어나왔다. '그럼...'이라고 해석할 수 있는데, 이러한 맥락에선 별 뜻 없이 뭔가를 고민할 때 입버릇처럼 툭 나오는 추임새에 가깝다. 어쨌든 영어 'well' 대신 불어 단어를 들은 난 (프랑스어를 할 줄 안답시고) 반가운 마음에 '프랑스어를 하시는군요?'라고 재차 말을 건넸다. (불어권 국가가 여럿이다 보니 내 경우엔 다짜고짜 프랑스 사람이냐고 묻지 않고 이런 식으로 묻는다)

벨기에서 왔다는 그녀는 서울의 한 책방에서 자신의 모국어를 구사하는 이를 만난 걸 무척 신기해했다. 말이 잘 통하는 사람을 만나면 물어보고 싶었던 게 잔뜩 있었는지, 조금 전 쭈뼛거리던 모습은 온데간데없이 그야말로 폭풍 질문을 해왔다. 여행할 때면 그녀는 불어나 영어로 출간된 해당 나라의 문학 작품을 사 모은단다. 여기서도 한국 문학 중 영어나 불어로 된 책을 찾고 있던 것이다. 내가 일하는 곳엔 문학이든 다른 장르든 외서는 없어서 아쉬운 사과의 말을 전해야 했다. 그나마 다행인 건 가까운 곳에 외서가 잔뜩 있는, 영어 서적뿐만 아니라 몇몇 유럽 언어 서적까지 보유한 교보문고 광화문점이 있다는 것! 나도 가끔 불어 원서를 산 곳이라 분명 외국 언어로 된 한국 문학 책을 찾을 수 있을 거라고 얘기해 주며 위치를 알려주었다.

당찬 내 모습에 믿음이 갔는지 그녀는 불쑥 소설 한 권을 추천해 달라고 했다. 순간적으로 떠오른 한강 작가의 <소년이 온다>(celui qui revient)을 추천해 주었는데, 파리에 살 때 사서 읽었던 책이기도 해서 번역본이 있다는 걸 확실하게 알고 있었기 때문이다. 근데 교보문고 광화문점에 재고가 있는지를 알아내기 쉽지 않다는 게 게 문제였다. (이 내용은 다른 글의 소재로 삼은 적도 있다. 외서는 재고 조회가 정확히 안 돼서 보물찾기 하는 기분으로 교보문고 광화문점을 간다는 내용의 글이었다) 불어판 한국 소설 자체가 많지 않아서 혹여나 헛걸음하진 않을까, 하는 마음에 매장에 전화해서 물어본다고 했다. 손님은 꼭 그 책이 아니더라도 다른 작가의 책이나 불어가 없으면 영어 책을 사도 된다고 했으나 이미 통화 버튼을 누른 뒤였다.

ARS 자동응답과 상담원 연결을 거쳐 해외 원서 담당자의 번호를 알아냈다. 받아 적은 번호로 한 차례 더 전화를 걸어 한강 작가의 외서가 영어랑 불어 둘 모두 광화문점에 있음을 확인했다. <소년이 온다>의 경우 외서 제목이 각각 달라서(영어는 'human act') 이 작품을 콕 짚은 건 아니고 한강 작가의 책이 있냐고 뭉뚱그려 물어봤다고, 추천해 준 책 말고 다른 책이 있을 수도 있다고 손님에게 해명 비스무리한 설명을 덧붙였다. 연신 고맙다는 그녀의 인사가 쑥스러웠던 난 괜히 벨기에 홍합&감자튀김이 그립다는 엉뚱한 대답을 했다. '벨기에에 또 여행 가면 되죠!', 쿨하게 엉뚱한 대답을 받아치는 그녀는 돌아서며 내게 칭찬의 말을 한마디 더 건넸다.

vous êtes adorable !

사랑스럽다니. 친절하다는 칭찬에 사랑스럽다는 형용사가 끼어드는 게 어색했지만 듣기에는 퍽 기분 좋은 말이었다. 사랑스러움과 거리가 먼 외양을 지니고 있어서 어색하게 들리는 걸지도 모르겠다. 머리부터 발끝까지 다 사랑스럽다는 노래 가사가 떠올라 조금은 낯간지러운, 아니 머리부터 발끝까지 간지러운 느낌도 좀 들었고. 나 역시 여행 가서 사려고 했던 걸 쉽게 찾지 못한 경우가 더러 있었다. 현지인의 도움을 받아 찾아낸 물건도 있고, 도움이 있었음에도 구하지 못한 적도 있다. 결과가 어쨌든 간에 내 기억 속 그들의 모습도 내 모습과 별반 다르지 않았다. 이리저리 수소문하는 모습 자체에, 그 수고를 마다하지 않음에 고마움을 느꼈더랬다. 막상 수고를 들여 본 당사자의 입장에선 그리 큰 수고가 아니었는데도 말이다.

갓난쟁이 때나 들었을 법한 사랑스럽다는 말이 오래도록 기억에 남는 하루였다.