오징어덮밥

대학생의 배려는 어떻게 나에게 돌아왔는가?

스무 살이 되어 처음으로 만난 친구가 있었다.

부산 보다 아래에 있는 섬마을에서 부산에 있는 대학으로 와서 언니랑 둘이서 작은 단칸방에서 함께 살고 있다고 했다.

그래서 한 번은 그 친구가 어디서 어떻게 사는지 너무 궁금해서 가보고 싶다고 조르고 졸라서 그 친구집에 입성했다. 친구는 아마도 초라한 살림살이와 보여줄 것도 없는 자신의 터전을 보여주기가 민망했는지.."집이 집이지 뭐.. 그냥 이게 다야"라고 말했다.

그 집이 누추한 지 어쩐 지는 기억에 없고 방안에 둘러앉아 두런두런 이야기도 하고 노래도 불렀던 그 시간이 잊을 수 없이 가끔 힘겨운 순간에 떠오르곤 했었다.

학교를 다니며 점심시간이면 늘 그 친구는 배가 안 고프다는 둥 오늘은 돈이 없다는 둥 하면서 밥을 먹으려 하지 않았다. 당시 우리 집이 잘 나가고 있던 터라 나는 맘껏 있는 대로 돈을 쓸 수 있었다. 내 인생 중 가장 행복했던 나날이었다.

그래서 나는 호의로 그 친구에게 늘 밥을 사주었는데, 어느 날부터인가는 그 친구의 밥값은 늘 내가 지불하는 사람이 되어 있었다.

무언갈 바라는 것은 아니었지만, 적어도 고맙다고 커피 한 잔은 살 줄 알았는데, 어린 마음이라 그랬는지 그럴 생각은 없었는지. 어느 날에 문득 쪽지를 한 장 주면서 "난 이제 네 친구 아니야"라고 말했다.

집으로 돌아가는 길에 그 쪽지 내용을 읽어봤다. 무슨 내용인지는 기억이 나지 않지만, 한 줄 기억나는 문장이 있었다. "나는 너랑 너무 다른 사람이고 다른 세상에 살고 있고.. 너랑 어울리는 사람이 아니다"라는 내용이었다.

나랑 어울리는? 나랑 어울리려면 뭔가 특별한 게 있어야 하는 것인가?를 생각하다가, 난 그 친구에게 내 마음을 하나도 빠짐없이 표현하고 그 친구를 배려했는데 돌아온 건 그 친구의 박살 난 자존감이었다는 것을 알았다.

늘 밥을 얻어먹는다는 것이 그렇게 부끄러운 일이었을까?

친구이기에 밥 정도는 선의로 베풀 수 있는 것이었는데 그것이 반복되다 보니 나는 생각 없이 돈을 펑펑 쓰는 사람이었고 본인은 아니다 보니.. 나랑 어울리는 친구는 아니구나..라고 생각 한 것일까?

이런저런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물어도 내 마음이 시원해지는 답을 찾을 수가 없었다.

그리고 졸업하고 결혼하고 십 년 정도 더 지난 후 나는 그 친구에게 전화를 걸어서 있는 대로 퍼부었다.

너 어떻게 그때 그런 말만 하고 인연을 딱 끊어버렸냐고.. 넌 이제 진짜 내 친구 아니다. 넌 사람도 아니다.. 그렇게 말했더니 전화로 이러지 말고 만나서 이야기하자고 했었다.

거리가 너무 멀어서 가기도 귀찮았을 뿐만 아니라. 그때는 그 친구가 보고 싶지 않았다. 할 말은 이미 전화로 다 퍼부었기 때문에 난 미련 따윈 남아있지 않았고 더 듣고 싶은 변명도 없었다.

싸구려 분식집에서 파는 라면은 삼천 원이면 되는데. 그 친구는 늘 비싼 오징어덮밥을 시켜 먹고 난 생각 없이 늘 그 친구의 밥값을 내가 먹은 것과 같이 계산을 해줬다.

그리곤 뒤에서 나지막이 "마안해"라고 말하는 친구의 말에 "야 뭐 내줄 수도 있지.. 부담 갖지 마"라고 얘기했었다.

그런 악의 없는 친절에 내가 돌려받은 건 그 친구의 배신이었다.

그래서인지 난 사람에게 잘해주는 것은 참 소모적인, 일이구나. 내 시간, 내 돈, 내 믿음, 내 마음을 쏟았는데 돌아오는 게 겨우, 고작, 그런 것이면...

필요한 만큼만 배려하고 나머지는 내 몫이 아닌 것이었다.

그래도 배신엔딩은 아니지 않나?

오늘 문득 든 생각에 하루가 찝찝하다.