고향의 방식으로 세상을 배우다
- 고향의 기억이 길어 올린 인생의 길 -
사람은 누구나 고향의
방식으로 세상을 본다.
어린 시절 공기, 낡은 골목 냄새,
누군가의 손길 같은 것들이 오래도록
우리 안에 '기준'을 만든다.
나도 그 뿌리를 부정할 수 없다.
선택할 때마다, 사람을 대할 때마다
문득 떠오르는 마음의 결이 있다.
오늘은 그 결이 처음 만들어진
장면을 들려주려 한다.
돌이켜보면 내 인생은
‘어디에 서 있느냐’보다
‘어떤 마음으로 서 있느냐’가
더 중요했다.
군인이던 시간도,
전역 후 사회로 나아가던 순간들도
모두 그 기준을 따라 움직였다.
그 시작은 아주 오래전,
청송의 작은 산마을에서였다.
청송, 나를 만든 산골의 기억
꼴망태를 둘러멘 소년이 있었다.
경북 청송군, 선생님들도 전근을
꺼리던 깊은 산골. 고요함과 순박함이
전부였던 마을. 그 소년이 바로 나였다.
어릴 때 누군가 “고향이 어디냐”라고
물으면 솔직히 조금 부끄러웠다.
“청송? 거기가 어디야?”
왜 그 질문이 그렇게 창피했는지,
지금도 기억난다.
하지만 이제는 안다.
도회지에서 연탄가루 뒤집어쓰며
구슬치기 하던 친구들보다
꼴망태 메고 소 돌보던 내 유년이
더 값졌다는 것을.
그 사실을 깨닫는 데,
참 많은 시간이 걸렸다.
청송은 주왕산 국립공원이 있고,
사과로도 유명하다.
주왕산 주산지그리고 소설 『객주』의 김주영 작가
고향이기도 하다.
진보면 ‘객주장터’는 안동 간고등어를
실은 우마차가 쉬어가던 자리였다.
“장터의 추억이 소설을 쓰게 했다.”
그의 말처럼, 나 역시 청송의 기억을
평생 품고 살아왔다.
겨자 사건-소년의 첫 도시 경험
안동에서 유학하던 누님 하숙집.
그곳이 내가 처음 도시를 만난 곳이다.
냉면집에서 작은 사건이 터졌다.
반찬으로 나온 연두색 고추냉이,
장아찌겠거니 하고 한 숟가락 입에 넣었다.
그 순간 —
노란 하늘이 번쩍,
눈물과 콧물이 동시에 터졌다.
옆 테이블 사람들은 웃었다.
그제야 알았다.
그게 ‘겨자’라는 걸.
산골 소년이 처음 겪은 도시의 강도였다.
부끄러웠지만, 동시에 깨달았다.
세상에는 내가 모르는 것이 얼마나 많은지.
그리고 그 순간부터 선택할 수 있었다.
모르는 것을 부끄러워하며 멈출 것인가,
배우며 나아갈 것인가.
산골 소년, 하늘을 날기까지
나는 후자를 택했다.
그 선택이 내 삶을 계속 밀어 올리는 힘이 됐다.
산골 소년은 육군 3 사관학교에 입교했다.
보병 소대장으로 첫발을 내디뎠고,
이후 헬기 조종사가 되어 더 큰 하늘로 날았다.
그리고 육군 대령으로 30년 군생활을 마쳤다.
전역 후 사회인으로 삼성과 마주했다.
첫 출근 날, 축하와 연봉 협상이 함께 있는
자리였지만, 막상 나를 맞이한 것은
갓 입사한 신입사원 한 명뿐이었다.
군 출신 경력직인 나를 길들이려는
신호였다. 그 순간의 당혹감과 무례함은
아직도 잊히지 않는다.
이어 한화에서 12년을 보냈다.
보이지 않는 경력의 벽을 맞닥뜨리기도 했지만,
한화는 이름 그대로 의리를 지키는 회사였다.
그 속에서 또 다른 세상을 배우며
조직과 사람이 가진 참된 가치를 몸으로 익혔다.
이후 중소기업과 스타트업에서 5년,
멈추지 않는 도전을 이어왔다.
47년 동안 내가 배운 건 단순하다.
사람의 무게는 말이 아니라 '행동'에서 나온다.
그 믿음은 청송 산바람 속에서 처음 시작됐다.
겨자를 처음 맛본 안동 냉면집에서 다져졌고,
하늘을 날며, 땅을 딛으며, 사람을 만나며
평생 내 안에서 길을 만들어왔다.
당신의 고향은 어디인가?
그곳에서 배운 방식으로,
지금 어떤 세상을 보고 있는가.
이어서 '육군 3 사관학교'로 입교하여
철광석이 1,500℃의 뜨거운 용광로를 지나 강철로
제련되듯, 장교로 단련되어 가는 이야기로 이어집니다.
#청송 #고향의 기억 #산골소년
#도전정신 #멈추지 않는 도전