꽃을 건네는 손에는 향기가 남는다.

꽃을 건네는 손에는 향기가 남는다.

주는 행위는 비워지는 일이 아니라, 오히려 무엇인가가 남는 일이라는 사실을 우리는 자주 잊는다.

“아무도 베풀어서 가난해진 적은 없다”는 말은 오래된 진실이지만, 마음은 늘 계산을 먼저 한다.

이것을 주면 나는 얼마나 줄어들까.

이것을 내놓으면 나는 무엇을 잃을까.

그러나 이상하게도, 가장 망설이며 내어준 것보다

기꺼이 건넨 것이 더 오래 남는다.

손에는 보이지 않는 향기처럼, 마음에는 설명할 수 없는 여운으로.

예전에 들은 이야기 하나가 떠오른다.

오랫동안 냉동실에 넣어 둔 칠면조를 꺼내며

“먹어도 괜찮겠습니까?”라고 묻던 사람.

괜찮지만 맛은 없을 것이라는 답을 듣고

그는 그것을 교회에 주겠다고 했다.

먹기에는 아쉽고, 버리기에는 아까운 것.

그 사이에서 선택된 ‘기부’.

그 순간, 이미 향기는 사라져 있었다.

그것은 주는 일이 아니라, 덜어내는 일이었으므로.

아끼는 것을 준다는 것은

결핍을 감수하는 일이 아니라

자신의 마음을 함께 내어놓는 일이다.

그래서 진짜 나눔은 언제나 조금 떨린다.

내 안의 가장 부드러운 부분을 건드리기 때문이다.

그럼에도 불구하고,

그 떨림을 지나 손을 내밀 때

우리는 비로소 알게 된다.

주는 것은 줄어드는 것이 아니라

자신을 더 깊이 채우는 일이라는 것을.