더 이상 학생이 아닌 어떤 것
딱히 그리운 학창 시절을 보내진 않았다. 꾸준히 연락을 주고받는 친구들도 다른 사람들에 비해 적은 편이고 특별히 꼽을만한 추억도 없다. 한 번 더 곰곰이 생각해 봤는데, 진짜 이거다! 싶은 건 없다. 그래도 가끔 생각은 난다. 지금 그 아이들은 어떻게 살고 있을지, 꾸던 꿈에 가까이 가고 있는지, 아니면 아예 다른 방향으로 가고 있을지 궁금해진다. 그 당시에 나를 스쳐 갔던 모든 이들이 하나의 장면에 모인 채로 남아 있어서 특별히 누구 한 명이 궁금하다기보단 '그때 그 사람들'이 궁금하다.
졸업을 할 때, 특히 고등학교를 졸업할 때 느껴진 생경함은 여전히 선명하다. 나는 평생 학생일 줄 알았는데 아니었구나, 이제 진짜 학창 시절과는 안녕이구나 하는 마음은 난생처음 느껴보는 것이었기 때문에 초등학교, 중학교 졸업과는 너무나 달랐다. 그중에서 가장 기억에 남는 것은 졸업식 행사 도중 학생회장의 연설 중 한 마디였다. 그 친구가 말하길, 우리가 이제 다시 교복을 입고 이곳에서 만날 일은 없지만 우리의 기억만큼은 영원히 이곳에 남아있을 거란다. 그 말은 그때도 지금도 여전히 뭉클하다. 어린아이가 감당하기엔 너무나 많은 고민과 문제들을 안고 살던 학창 시절의 나를 보내는 기분이 이상했다. 두렵기도 하고 설레기도 하고 시원하기도 한데, 그 끝은 아쉬움이었다. 내 인생에서 다시 오지 못할 순간이 하나 지나가고 있다는 느낌은 언제 받아도 서글프더라.
이제 대학 졸업을 앞두고 있다. 마지막 학기를 끝내고 졸업 대기 중이다. 실질적인 학교 생활은 이제 끝났다고 할 수 있다. 대학원을 진학할 생각이 전혀 없기 때문에 나는 앞으로 학생이 될 일이 없다. ‘학생’이라는 방패를 더 이상 쥐고 있지 못한다는 건 엄청나게 두렵다. 이미 성년을 훌쩍 넘겼지만 진짜 성인이 되어야만 할 것 같달까. 나는 내가 창공을 힘차게 가르는 독수리라고 생각해 본 적은 없어도 평온히 숲을 거니는 나비 정도는 되리라고 생각했었다. 그러나 이제 보니 어두운 밤만이 허락된 징그러운 나방도 못 되는 것 같다. 적어도 나방도 날 수 있기는 하니까. 나는 잘 쳐줘야 떼굴떼굴 잘 구르는 공벌레 정도인가 보다.
고등학교 때보단 훨씬 많은 사람을 알았고 사랑했고 미워했다. 대학 생활 참 많은 일이 있었다. 다 부질없다고 할 수도 있겠지만 사실 한 번도 그냥 스쳐 지나갈 인연이라고 생각해 본 적은 없다. 아무렇지도 않게 남이 될 줄 진심으로 몰랐다. 법적 성인의 자유와 대학에서의 공동체 생활에서 느껴지는 소속감은 스무 살의 나를 참 행복하게 했는데, 그 순간을 함께했던 많은 사람들이 추억 속에서만 머무르고 현재로 넘어오지 못한 것은 무뎌짐에도 잊지 못하는 아쉬움이다.
그래서 여전히 가끔씩은 궁금해한다. 나의 옛날 기억 속에 한 자리씩 차지하고 있는 학창 시절의 사람들이 어떻게 지내고 있을지 문득 궁금해진다. 좋았던 사람들, 그저 그랬던 사람들은 행복하게 잘 지내고 있으면 좋겠다. 나쁜 기억으로 남은 사람들도 그냥저냥 지내고 있었으면 좋겠다. 뭐가 됐든 예전에 알고 지내던 사람들의 안 좋은 소식이 들리면 유쾌하지 않더라. 악연으로 남은 너네들도 그냥 적당히 잘 지내주라. 적당히를 넘어 떵떵거리면서 잘 살아도 상관없으니까 다시 만나지만 말자.
마지막으로, 나를 스쳐갔던 사람들이 생각났다. 악연이라고는 절대 표현할 수 없는 너무 소중했던 사람들. 그러나 지금은 곁에 없는. 예전에는 하고 싶은 말이 정말 많았는데, 지금은 머릿속을 아무리 뒤져봐도 잘 찾을 수가 없다. 지독히도 나를 괴롭혔던 그 복합적인 감정들은 어느새 다 희석되고 가라앉아 형체를 알아보기가 어렵게 됐구나.
그럼에도 그중에서 하나 떠오르는 것이 있다. 그때 나를 좋아해줘서, 내 곁을 지켜주어서 많이 고마웠다고. 덕분에 그 시절을 잘 지나올 수 있었다고. 닿지는 못하겠지만 전하고 싶다.
난 어느 곳에도 없는 나의 자리를 찾으려 헤매었지만 갈 곳이 없고, 우리들은 팔려가는 서로를 바라보며 서글픈 작별의 인사들을 나누네
이 미친 세상에 어디에 있더라도 행복해야 해
이 미친 세상에 어디에 있더라도 잊지 않을게,
널 잊지 않을게
브로콜리너마저- [졸업] 중