29. 에필로그 - 라일락과 첫사랑

내 젊음의 배경음악 29.

Feb 11. 2026

어느 봄날, 따스해지기 시작한 캠퍼스에는 라일락이 만발했고, 그 향기가 가득했습니다.

교내 방송의 스피커에서는 윤형주 가수님이 불러 유행하던 ‘우리들의 이야기’라는 곡이 흐르고 있었지요. ‘웃음 짓는 커다란 두 눈동자, 긴 머리에 말없는 웃음이~~, 라일락꽃 향기 흩날리던 날, 교정에서 우리는 만났지~~’ 이런 가사의 노래였습니다.

이 곡의 히트로 롯데제과에서 라일락껌이라는 신상품이 나왔고, 그 CM송도 역시 윤형주님이 불렀습니다. ‘라일락 첫사랑 맺어준 못 잊을 향기, 라일락~~ 롯데 라일락껌, 라일락~~’ 이런 가사였습니다. 이 두 곡의 영향으로 라일락은 교정과 첫사랑이라는 단어를 떠올리게 하는 꽃이 되었지요.

친구 O군과 함께 따뜻한 햇살이 비치는 교정을 걷고 있던 제게 문득 친구가 물었습니다.

너 라일락 꽃잎 먹어봤니?

아니, 맛이 어떤데?

햐아… 안 먹어 봤구나. 첫사랑의 맛이 나는데…

정말?

친구는 바로 라일락 꽃잎을 두 개 따오더니 옷에 쓱쓱 닦아서 하나는 자기 입에 넣고, 또 하나는 제게 주어, 아무 생각 없이 씹었습니다. 그리고 전 말할 수 없는 고통에 휩싸였습니다. 세상에서 그렇게 쓴맛은 처음 느껴보았지요. 제가 쩔쩔매자 친구는 먹는 시늉만 한 라일락 꽃잎을 입에서 꺼내며 이런 얘기를 했습니다.

첫사랑은 원래 다 쓴 거야…

젊은 시절은 아름답습니다. 친구와 따스한 봄빛과 라일락 향이 가득한 캠퍼스에서의 장난도 아름답고, 첫사랑의 쓰디쓴 추억도 아름답습니다.

(이미지 : Pixabay)

II.

이 글을 시작하게 된 것은 2024년, 김민기님의 별세가 계기였습니다. 그 소식은 그의 노래들과 함께 만들어져 온 저의 소중한 기억들을 생각나게 했습니다. 그런데 글을 준비하다 보니, 생각이 확장되어 다른 노래와도 연결된 기억들이 떠올랐지요. 그 추억의 편린들을 맞추어 본 것이 이 연재였습니다.

쓰고 나서 보니 제 자서전의 1/3 정도를 쓴듯한 느낌이 들더군요. 그렇다고 다큐멘터리처럼 모든 내용이 팩트라는 자신은 없습니다. 일부러 픽션을 만들지는 않았지만 세월의 흐름은 제 기억을 과장하거나 혼합하거나 왜곡시켰을 수도 있을 것입니다.

어느 날 밤에는 기억과 관련된 곡을 틀어놓고 글을 쓰다가 감정이 복받쳐 노트북을 덮고 한참을 울기도 했습니다.

연재를 하는 동안에는 오랫동안 서로 연락이 없었던 선, 후배들로부터 연락이 오는 반가운 일도 있었습니다. 또 연재 중간에 출판사에서 책 출간에 대한 의향을 물어오는 메일도 있어 잠깐 저를 들뜨게 했으나, 읽어보니 자비량 출간을 하자는 것이어서 씁쓰레하게 웃고 말았습니다.