식탁 위의 침묵
시어머니의 밥상은 언제나 조용했습니다.
그 조용함은 어색함이 아니라, 이미 다 알고 있는 사람만이 가질 수 있는 평온함 같았습니다.
아침마다 김이 오르는 국 냄새, 반찬을 옮길 때 나는 그릇의 미세한 소리, 그 속엔 말보다 따뜻한 배려가 숨어 있었습니다.
처음엔 그저 ‘정성스럽다’고만 느꼈습니다.
하지만 세월이 흐르고, 제가 그 식탁의 소중함을 그냥 지나치지 못하겠다고 마음먹은 이유는,
그것이 단순한 정성이 아니라 사랑을 견디는 방식이었다는 것을 깨달았기 때문입니다.
음식에는 그 사람의 마음이 들어간다고 했습니다. 시어머니의 음식에는 사랑보다 더 오래된 무언가가 들어 있었습니다. 삶을 버티는 지혜, 사람을 품는 인내, 그리고 말하지 않아도 전해지는 온기 말입니다.
이제야 알 것 같습니다. 그 식탁은 ‘음식의 자리’가 아니라, 사람의 자리를 기억하게 하는 자리였다는 것을.
여러분의 식탁은 어떠신가요?
이 글이, 그리고 이 글 속의 식탁이 여러분의 삶에서도 자리의 온기를 느낄 수 있게 했으면 좋겠습니다.
당신의 식탁이 오늘도 따스하기를 바랍니다.