굿바이, 슈타인!

나 도인의 퇴임식

“테스트… 테스트…”

마이크가 한 번 낮게 울렸다. 삐익~하는 금속이 떨리는 소리가 천장으로 튀어 올라갔다가, 내려왔다. 완전히 사라지지 못한 여운이 강당 안에 얇게 남아 사람들의 귀를 귀찮게 하고 있었다. 도인은 단상 아래 의자에 앉아 그 울림을 듣고 있었다. 오래 강의를 하며 수없이 잡았던 마이크였는데, 이유를 콕 짚을 수는 없는 야릿한 감정으로 이상하게 낯설었다. 손을 대지도 않았는데도 늘 생소했던 마이크의 차가운 감촉이 손가락에 잡혔다.

강당 앞에는 커다란 현수막이 걸려 있었다. <기계공학과 나도인 교수 정년 기념>

흰 바탕 위에 검은 글씨가 반듯하게 정렬되어 있었고, 지나치게 단정한 그 문장은 오히려 사람보다 더 오래 남을 것처럼 보였다. 앞줄에는 교수들이 줄지어 앉아 있었고, 그 뒤로는 학생들이 여기저기 흩어져 앉아 있었다. 누군가는 등을 곧게 세운 채 박수를 칠 준비를 하고 있었고, 누군가는 휴대폰 화면을 내려다보며 손가락만 바쁘게 움직였다. 사람들 사이에서 올라오는 온기는 강당의 분위기를 부드럽게 데우고 있었고, 천천히 도인의 어깨를 감싸고 있었다.

정년식은 늘 비슷한 순서로 흘러간다. 업적이 정리되고, 지나간 시간은 미화되고, 적당한 농담이 웃음을 일구고 나면 마지막에 당사자가 마이크 앞에 서게 된다. 아직은 자신의 차례가 멀었는데도 도인의 시선은 자꾸 단상 위의 마이크에 멈추고 있었다. 저걸 통해 얼마나 많은 이야기를 했던가 싶었다. 기계의 원리를 설명하다가 어느 순간 선택 이야기를 꺼내고, 설계를 말하다가 인간의 기준을 묻던 시간들. 강의는 늘 옆으로 조금씩 흘렀고, 학생들은 가끔 길을 잃기도 했다.

뒤쪽에서 낮게 속삭이는 목소리가 들렸다. 기다림의 지루함을 채울 듯 조심스럽게 흘러나온 말이었지만, 자신의 이야기라 아주 또렷하게 들렸다.

“저 교수님 참 좋으셔. 근데 가끔 헷갈려.” “뭐가?”

“내가 공대를 온 건지 철학과를 온 건지.” 옆에 있던 학생이 “나도” 하고 맞장구를 치며 웃었다.

도인은 고개를 돌리지 않은 채 아무렇지 않게 입을 열었다. “공대 맞는다” “등록금은 아까워하지 말아”하고… 뒤에서 바로 겸연쩍은 듯 큰 웃음이 터졌다. 그 웃음은 강당 안의 묵직한 분위기를 한 번 가볍게 흔들어 놓기에는 충분했다.