28 지성의 벽앞에서

<소크라테스에서 시작된 인식의 역설>

“너 자신을 알라.”

소크라테스의 이 유명한 말은 단순한 훈계가 아니다. 인간 존재의 가장 깊은 곳을 겨냥하는 철학의 화살이다.

소크라테스(BC470~BC399)는 누구인가. 최초의 철학자 탈레스와 함께 ‘철학의 아버지’라 불리는 인물이다. 플라톤에게 철학의 ABC를 가르친 스승이며, 이후 2,000년 서양 철학사의 시작점이 되었다. 철학은 플라톤에 대한 끝없는 해석이자, 결국은 소크라테스에 대한 반추였다.

“너 자신을 알라”는 말은 결국 “나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다”는 고백으로 이어진다.

이 말은 세상의 모든 지식 체계가 출발해야 할 첫 번째 자각이다. 자신을 아는 것은 쉽지만, 세상을 아는 일은 어렵다. 그러나 대다수는 반대로 생각한다. 세상은 잘 안다고 착각하면서, 정작 자기 자신은 모른다.

우리는 경험을 통해, 인지를 통해, 지식을 통해 세상을 이해하고 앎을 축적한다. 이 모든 실체적이거나 비물리적, 객관적이거나 주관적인 총합을 ‘지성(知性)’이라 부른다. 그래서 철학자는 최고의 지성인으로 불린다.

소크라테스가 “나는 모른다”고 말한 지 2,000년 뒤, 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”고 선언했다.

두 명제는 서로 닿아 있다. ‘안다’는 것은 결국 ‘생각한다’는 것이며, 그 생각은 곧 존재의 증거가 된다.

우리는 누구보다도 자신을 잘 안다고 믿는다. 하지만 타인을 판단할 때, 우리 안에는 선험적 인식이 작동한다.

‘나 같겠지’라는 생각이 바로 그것이다.

소크라테스가 말한 ‘앎’, 데카르트가 말한 ‘생각’은 사실 이런 선험성의 기저를 꿰뚫는 말이다.

칸트는 인간에게 있는 이 선험적 능력에서 ‘선험적 종합 판단’을 발견하고는, 그 깨달음 자체에 철학자로서의 긍지를 느꼈다.

결국 나는 내가 가진 지성만큼만 타인을 이해할 수 있다.

어떤 말을 들었을 때, 우리는 자신의 기억 속에서 유사한 사례를 찾는다. 그렇게 반응한다.

프리드리히 셸링은 이 과정을 ‘지적 직관’이라고 불렀다.

하지만 이야기에 몰입할수록 객관성은 무너지고, 우리는 주관성의 객체가 된다.