안전거리유지 스티커

나를 지켜주었던

아버지와 함께 중고차매매시장에 가서 구입했던 차를 폐차시켰다.

오랫동안 우리 가정의 유용한 교통수단이 되어주었던 고마운 차다. 그러나 이젠 시동이 자꾸만 꺼지고 수리비용이 차값보다 더 많이 나오는 상황이라 그럴 수 밖에 없었다.

차를 처음 샀을 때, 개인택시를 운전하셨던 아버지는 개인택시 뒤에 붙이는 '안전거리유지' 스티커를 우리 차 뒤에 붙여주셨다.

아버지의 그 손길이, 그 마음이 느껴져 자꾸만 보게되는 글자들이다.

아버지의 손이 닿았던 물건들은 여전히 아버지의 냄새를 머금고 있다.

아버지의 냄새를 머금은 우리 차의 가는 길에 예쁜 꽃을 뿌려주고 싶다.