식은 떡국이 좋은 사람들
아직 동트기 전의 이른 아침, 싸늘한 새벽 공기를 맞으며 주방에 선다. 부모님이 일어나시기 한두 시간 전, 나만의 아침밥을 먼저 차려 먹기 위해서다. 예전에는 엄마가 일찍 일어나 음식을 다 해 놓으면 겨우 일어나 앉아 먹기만 했다. 요리하는 걸 좋아하지만 가끔 솜씨를 부릴 뿐이고, 매일 먹는 반찬을 하는 건 엄마의 일이라고 여겼었다. 그런데 이제는 어느덧 하루에 몇 시간을 온전히 내 밥을 위해 쓰고 있다.
냉장고 문을 열고 어제 점찍어 둔 식재료를 꺼낸다. 사둔지 좀 돼 누렇게 변해가는 콩나물은 빨리 무쳐버려야 하고, 마찬가지로 물컹해지려는 두부도 조림으로 만들어야 한다. 원래 무슨 계획을 가지고 장을 본다기보다 무조건 기본적인 식료품을 산 후 이렇게 저렇게 활용하곤 한다.
그런데 가스레인지 위를 보니 냄비 하나에 무언가가 담겨 있다. 어제저녁, 엄마가 끓인 후 내 몫을 남겨 둔 떡국이었다. 나는 원래 저녁을 먹지 않는데 엄마는 자꾸만 떡국이 붓는다면서 붓기 전에 먹으라고 성화였다.
“불으면 말 그대로 떡이 될 텐데 무슨 맛으로 먹니. 지금 빨리 먹지, 맛있는데.”
설날이 다가오면 늘 떡국떡 때문에 고민이 생겼다. 조금만 살지, 넉넉히 살지, 마트에서 대충 주문할지, 떡집에서 갓 뺀 것을 살지. 해가 갈수록 주변에선 점점 제사 지내는 집들이 사라져 명절 당일이 돼도 기름 냄새 풍기는 건 우리 집 밖에 없었다. 내 소원은 설날이면 떡국 한 그릇 놓고 지내는 차례였지만 종친회에서 열리는 9대조 할아버지 제사도 빼놓지 않는 아버지에겐 먹히지 않았다.
이번엔 다행히 지방에서 아는 분이 좋은 쌀로 뺀 떡을 한 상자나 보내주었다. 양이 너무 많아 설이 오기도 전에 매일 한 그릇씩 먹어 없애고 있었다. 엄마는 어제저녁에도 고기를 듬뿍 넣어 한 솥을 끓였는데 아닌 게 아니라 식은 떡국은 한 덩어리로 엉겨 붙어 떼어지지도 않았다.
스스로 끼니를 챙겨 먹어야 했던 건 스무 살 때부터였다. 대학 입시에 실패하고 미국으로 유학을 가면서 느닷없이 혼자 모든 것을 책임져야 했다. 오래전 미국에 이민 가 자리를 잡은 고모네가 유일한 기댈 언덕이라서 방을 얻기 전까지 한동안 그 집에서 신세를 졌다.
해외여행도 대중적이지 않던 시절이었다. 미국에 대해 아는 것이라곤 TV 영화에서 본 것이 고작이었고 영어도 못하는 데다 나이도 어린 철부지였다. 수십 년 전 한국을 떠난 고모와도 거의 생면부지나 다름없었다. 처음 가보는 미국이라는 나라와 처음 만나는 고모네 식구들, 갑자기 머물게 된 고모네 집 모두가 낯설고 두렵기까지 했다.
어색하고 서먹하기는 고모도 마찬가지였는지 처음 한동안은 내가 썩 마음에 들지 않는 눈치였다. 한국에선 수험 공부만 했지 집안일은커녕 내 옷 빨래 한번 손수 해본 적이 없었다. 오빠의 딸은 정이 우러나는 조카라기보다는 부담스러운 짐덩어리 같았을지 모른다. 심지어 같은 한국말을 쓰는데도 서로 의사소통이 잘 되지 않아 티격태격했다.
그나마 고모네 집에서 제일 좋았던 것은 식사 시간이었다. 음식 솜씨가 좋은 고모는 한식과 미국식을 절묘하게 섞어 늘 매끼를 식당처럼 근사하게 차려내곤 했다. 고모부가 슈퍼를 여러 개 운영해 집안에는 고기와 귀한 식재료로 가득 찬 냉장고만 세 대가 있었다. 식도락가였던 집안 분위기도 더욱 고모를 일류 요리사로 만들어 냈다.
크고 널찍한 미국식 주방에는 가운데 아일랜드 형 전기 레인지가 있었고 대형 빌트인 오븐과 전자레인지가 설치되어 요리하기에 완벽한 조건이었다. 머리 위로 고급 무쇠 프라이팬이 주렁주렁 걸려 있었는데 고모는 그것들을 애지중지했다. 백화점에 쇼핑을 가면 늘 유명 브랜드 프라이팬과 조리 기구 앞으로 갔고 수백 불짜리 프라이팬 구경을 그곳에서 다 했다.
“미국에도 방앗간 있는 줄 몰랐지?”
학교 앞으로 이사를 한 후 랭귀지 코스를 졸업하니 어느새 다음 해가 되었다. 고모 말대로 미국에서도 교포들은 직접 뽑은 가래떡으로 떡국을 끓여 알차게 새해를 맞았다. 흔한 게 쇠고기뿐이라 풍덩풍덩 넣은 고기 반 떡 반 끓인 떡국을 고모부는 맛있게 잡수셨다.
“어쩌니. 너무 많이 끓였나 봐.”
손이 커서 뭐든지 넘치도록 만드는 고모다 보니 과연 다 먹고도 냄비 바닥에 그대로 남았다.
“괜찮아요. 식으면 더 맛있으니까 제가 먹죠, 뭐.”
“뭐? 너도 식은 떡국 더 좋아해?”
내 말에 고모가 눈이 커지더니 활짝 웃음을 터트렸다. 떡은 차게 식으면 더 쫄깃해지고 질겅질겅 씹는 맛이 있었다. 불은 라면이나 국수는 질색이지만 같은 이유로 수제비도 식은 후에 한 덩어리가 된 걸 더 맛나게 뜯어먹곤 했다. 미국에 온 후 고모와 처음으로 마주 보며 크게 웃었다.
사실 원래 오래 눌러살려고 했던 고모집을 나온 건 뭔가 섞이지 못하고 불편했던 감정 때문이었다.
외모도, 성격도, 나이도 다르고 살아온 환경도 다르다 보니 피가 섞여도 공통점이라곤 없는 줄 알았는데 역시 우린 같은 핏줄이 맞았다. 친할머니 역시 식은 떡국을 좋아하셨다는 집안의 비밀까지 알게 됐다.
간밤에 차게 식어버린 떡국은 굳어져 바닥에 딱 붙었다. 숟가락으로 들쑤시니 손바닥만 한 덩어리가 통째로 따라 올라왔다. 한 입 떼어먹으니 딱딱하긴 하지만 역시나 씹는 맛이 있었다. 차서 배 아플 걱정도 잊고 그 맛에 취해 솥 바닥까지 긁어 다 먹어치웠다.
평생 엄마가 해주는 밥을 먹고살았지만 엄마는 이 식은 떡국의 맛을 모른다. 시골 출신도 아니면서 입맛이 없으면 젓갈이니 장아찌를 찾는 엄마를 의아해했다. 원래 엄마와 식성이 많이 달랐다는 걸, 나이 들어서도 동화가 되지 않는다는 걸 최근에 알았다. 좀 귀찮지만 내 입맛에 맞는 밥을 스스로 해 먹기로 한 것도 그래서였다. 최소한 미각에 관해선 나는 아버지 쪽을 닮았다.
수십 년을 떨어져 살아도 거대한 대양을 사이에 두어도 어딘가에서 끈끈하게 이어져 있는 정을 발견한다. 다 식은 떡국을 앞에 놓고 오랜만에 희미한 기억 찾기를 했다. 사소하고도 놀라운 핏줄 찾기다.