나목의 시간을 걷는 당신에게
동짓날 밤에 나목이 들려주는 교훈
2025년 12월 29일 발행된 뉴스레터 <낯선 어휘집>의 일부입니다.
요즘에는 아침 8시는 되어야 밝아지더라고요. 같은 아침 7시여도 여름의 파란 아침과 겨울의 칠흑 같은 아침은 느낌이 아주 다르죠.
해 뜨기 직전이 가장 어둡다는 말, 많이 들어보셨죠? 밤이 가장 긴 동지가 지나 하지까지는 해가 길어질 날만 남았네요. 혹시 지금 깜깜한 터널을 지나느라 앞이 보이지 않는다면, 그리고 새해에 기대하는 것조차 버겁다면, 오늘의 글이 힘이 되기를 바라요!
새해 복 많이 받으세요.
<이번주 낯선 단어>
나목: 잎이 지고 가지만 앙상히 남은 나무.
이렇게 사용해요
이번 주 낯선 단어 '나목'을 사용한 짧은 에세이를 소개합니다.
동지. 1년 중 밤이 가장 긴 날. 어둠이 가장 깊어 빛이 숨은 날. 역설적이게도 동지가 지나면 죽은 듯했던 빛이 되살아난다. 밤이 길어 '장야(長夜)'나 '극야(極夜)'로도 불리지만, '회양(回陽)', 즉 빛이 돌아오는 날이기도 하다.
겨울의 나무도 그렇다. 잎을 모두 잃은 나목은 멈춘 듯 보인다. 비어 있고, 마른 가지뿐이다. 하지만 삶을 이어가기 위한 준비로 분주하다. 가을 동안 모아둔 당분을 뿌리에 저장하고, 봄에 틔울 꽃의 설계를 마친다. 활기를 굴복시키는 추위에 무리하게 성장하지 않는 대신, 준비하는 쪽을 택한다. 드러나지 않는 생명의 바퀴들이 겨울을 넘기는 힘이 된다.
눈에 보이지 않는다고 해서 아무 일도 없는 것은 아니다. 아직 빛도, 화려한 꽃도 드러나지 않았을 뿐이다. 지금의 두려움과 초라함에 머물지 않으려 애쓰다 보면, 아주 조금이라도, 노루 꼬리만큼은, 앞으로 나아가고 있을지도 모른다.
벚꽃부터 나목까지. 2025년의 나무들.
어지러운 벚꽃, 빽빽한 초록 숱, 반질반질 열매, 울긋불긋한 새 옷, 겨우내 꿋꿋할 솔잎 위로 떨어진 낙엽, 그리고 나목.
지나간 올해를 추억하며, 감사하게도 반복될 내년의 풍경을 기약하며 사진첩에서 나무를 찾아봤어요.
<낯선 어휘집> 뉴스레터를 구독하시면,
매주 월요일 아침, 낯선 단어를 배달해드려요.
낯선 단어를 사용한 에세이의 필사 노트를 받을 수 있어요.
낯선 단어로 직접 글을 기고할 수 있고, 이 중 선정된 글은 뉴스레터에 소개해드려요.