by
Apr 22. 2022
우리집 고양이가 이불을 이리도 좋아할 줄이야
고양이 털이 붙지 않는다는 차렵이불을 구매했다
우유를 휘휘 저어낸 듯 몽글몽글한 이불이라.
'어떻게 이불이 몽글몽글할 수 있지'
도무지 상상이 가지 않는다. 제품 홍보를 위해 적어둔 문구겠거니 생각하고는 코웃음을 쳤다.
본디 어릴 적부터 우리 어머니가 동네 이불 가게에서 사가지고 왔던 이불들은 가볍고, 밝고, 부드러운 이라는 단어와는 거리가 먼 이불들이었다.
그 이불은 무거웠고, 색상은 어딘지 모르게 촌스러웠으며 요상스런 무늬가 가득했다.
그래서 이번에 원룸으로 독립하면서 나도 내 취향에 맞는 이불을 하나 장만하자 생각하던 차였다.
나는 고양이를 키우고 있었기 때문에 고양이 털이 조금이라도 덜 엉겨 붙는 이불이 있을까 하며 인터넷을 뒤적이던 차에 차렵이불이라는 게 있다는 걸 알아냈다.
고양이 털이 이불에 아예 안 붙을 수는 없겠지만 이게 이불에 뿌리를 내린 듯 달라붙는다. 나중에 얽히고설켜서 미역 줄기마냥 거대한 줄기를 형성하며 자신들만의 생태계를 그려 나가는 모습은 충분히 질리도록 봐왔던 광경이다.
그런데 더는 그런 모습을 보지 않아도 된다니.
주문을 넣고, 이불이 도착했는데 초록색 파스텔톤 컬러가 방 분위기를 화사하게 살려주는 것 같았다.
이불은 정말 보송보송하니 구름을 덮는 느낌이었다.
이런 감촉이 정말로 있구나라는 생각이 들었다.
이불 하나만으로 방의 분위기가 이렇게 달라질 것이라고는 생각지도 못했다.
노총각의 홀아비 냄새가 진동할 것 같은 내 침대가 달콤한 멜론 향이 솔솔 풍길 것 같은 침대로 탈바꿈했다.
‘나 혼자만 그렇게 생각하는 건 아니겠지?’
저 포근한 이불을 덮고 여자친구와 영화를 보면서 온종일 뒹굴거린다면 얼마나 행복할까. 이런 생각을 해보았지만 정작 중요한 여자친구의 존재가 없다는 사소하디사소한 문제가 있다.
부디 저 이불이 닳고 해지기 전에 여자친구가 생겨야 할 텐데 하면서 누워있으려니 꼬냥이가 옆으로 슬그머니 다가왔다.
‘고양이는 집사의 감정을 느낀다더니, 외로운 집사를 위로해주려고 다가왔구나’
생각해서 쓰다듬어주려고 손을 내밀었더니 이불 속 틈을 파고들어 쏙 들어가 버린다.
……
