삶에 대하여(2)
신혼집을 꾸미면서 ‘공간’에 대해 다시 생각하게 되었다.
지금의 집에서 각 방을 어떤 용도로 써야 우리의 생활 패턴에 맞을지, 어떤 가구를 두어야 오래도록 질리지 않을지를 고민했다.
결혼 전, 남편과 짐을 합칠 때의 일이다.
이미 여러 번 안 입는 옷과 쓰지 않는 물건들을 정리했지만, 남편은 내 짐을 살피며 끊임없이 물었다.
“이거 꼭 필요해?”
“음… 혹시 모르니까 챙길까?”
“진짜 필요하면 그때 다시 사자. 버려.”
이 대화를 백 번은 반복한 끝에, 나는 완전한 미니멀리스트는 아니지만 ‘세미 미니멀리스트’로 거듭났다.
본가는 세월의 흔적이 묻은 물건들로 가득해 가끔 답답함이 느껴지지만, 지금의 집은 가구와 물건이 많지 않아 한결 여유롭다.
지인들이 “짐이 별로 없다”, “호텔 같다”고 말할 때마다, 버릴 땐 아쉬웠던 마음이 오히려 뿌듯함으로 바뀐다.
불필요한 짐을 덜어낸 만큼 마음도 가벼워지고, 공간의 여유가 곧 마음의 여유로 이어졌다.
나는 예전부터 좋은 공간에서 좋은 생각이 나온다고 믿었다.
학생 시절엔 주기적으로 가구 배치를 바꾸거나, 낡은 벽지를 직접 페인트로 칠하며 방의 분위기를 새로 만들곤 했다.
하지만 그때의 ‘꾸밈’은 지금의 ‘비움’과는 달랐다.
물건에는 함께한 시간의 기억이 스며있고, 언젠가 필요할지도 모른다는 생각에 쉽게 버리지 못했다.
그런 내가 신혼집에서 많은 물건을 비워내며 깨달은 것이 있다.
최소한의 물건만 남기면 정말 중요한 것에 더 집중할 수 있다는 것.
시야를 방해하는 물건이 줄어드니 집도 쉽게 어질러지지 않고, 퇴근 후에는 나를 성장시키는 일에 더 몰입할 수 있었다.
공간이 정돈되면 마음도 정돈된다.
가구를 고를 때는 더욱 신중했다.
한 번 들이면 쉽게 바꾸기 어렵기에, 오래 두어도 질리지 않고 정말 필요한 것만 골랐다.
우리 집의 거실은 최소한의 가구만으로 채워져 있어서, 누군가는 ‘아직 미완성 같다’고 할지도 모르지만 우리에게는 충분하다.
그 덕분에 거실은 다이닝룸이자 홈카페의 역할까지 해내며, 우리의 일상에 작은 만족을 더해준다.
이사 초기에는 ‘거실장 옆 빈자리에 조명이 있으면 좋겠다’, ‘커피 마실 탁자가 있으면 좋지 않을까’ 하는 생각이 들기도 했다.
하지만 결국 그 공간을 비워두기로 했다.
작은 테이블 조명 하나, 이케아 스툴 하나면 충분했다.
물건이 적으니 각각의 물건이 더 소중해지고, 하나하나가 제 역할을 다하는 집이 되었다.
예쁜 카페나 호텔에 가면 기분이 좋아지는 이유도 결국 ‘단정한 공간’ 덕분이라고 생각한다.
그곳에는 잡동사니가 없고, 필요한 것만 정돈되어 있다.
요즘 나는 ‘여백’이 공간을 더 아름답게 만든다는 사실을 자주 느낀다.
편집숍이나 미술관에서도 마찬가지다.
선별된 소수의 물건만이 집중받을 수 있도록 놓여 있다.
집도 그래야 한다.
정말 필요한 물건, 마음에 드는 물건만 들이고 나머지는 비워내야 한다.
그래야 남은 여백에 새로운 생각과 여유가 들어설 수 있다.
물론 가끔 물욕이 차오를 때도 있다.
분명 비슷한 물건이 있는데도, 내 취향에 딱 맞는 것을 보면 갖고 싶어진다.
그럴 때는 일단 장바구니에 담아둔다.
그리고 집에 있는 비슷한 물건을 꺼내 다시 써본다.
그러면 ‘이미 충분하다’는 생각이 들거나, 며칠 뒤엔 그 물건을 잊는 경우도 많다.
하지만 시간이 지나도 계속 마음에 남는다면, 그건 진짜로 나에게 필요한 물건일지도 모른다.
직장인에게 소비의 즐거움이 완전히 사라진다면 삶이 너무 팍팍해질 수 있으니까.
그럴 때는 작은 선물로 스스로에게 허락한다.
다만 아무리 저렴한 물건이라도 오래 쓸 자신이 있고, 진정 마음에 드는 것만 들인다.
그렇지 않으면 어느새 집은 다시 물건에 파묻히고, 우리는 여백을 잃게 된다.
돌이켜보면, 물건에 대한 욕심이 커질 때는 마음이 비어 있을 때였다.
스스로에게 만족하지 못할수록, 결핍을 물건으로 채우려 했다.
하지만 그런 물건은 잠시의 위로일 뿐, 진짜 공허함을 메워주진 못했다.
결국 필요한 건 새로운 물건이 아니라, 지금의 나와 내가 가진 것들에 만족하는 연습이었다.
공간은 단순히 물건이 놓인 물리적 장소가 아니다.
그 안에는 나의 취향과 삶의 태도, 그리고 마음의 여유가 담긴다.
그래서 오늘도 나는, 조금 덜어내고 조금 더 여백을 남긴다.
시간이 지나면 어차피 물건은 다시 채워지기 마련이다.
그래서 더더욱 ‘비우는 연습’을 해야 한다.
그럴 때 비로소, 진짜 나다운 공간이 완성된다.