풀어봐야 알 수 있는 수이기 때문에…
중학교 1학년이 되면, 수학 교과서 맨 앞에서 '문자와 식'을 만난다.
그 단원에서 아이들은 처음으로 '미지수'라는 단어를 배우게 된다.
문자를 수에 대입해보기도 하고, 문자를 기준으로 식을 세워보기도 한다.
처음엔 모두가 헷갈려한다.
"x는 뭐예요?", "왜 a를 쓰죠?", "y도 쓰고 z도 써요?"
왜 굳이 숫자를 안 쓰고, 알파벳을 써야 하는지 이해가 안 되는 눈빛이다.
그럴 만하다.
아이들은 지금까지 항상 ‘정답이 있는 수학’을 해왔으니까.
그런데 그 단원에서 처음으로 ‘정답이 정해지지 않은 수’가 등장한다.
미지수. 아직 정해지지 않은 수.
미지수는 변수와도 비슷하지만 다르다.
변수는 계속 바뀔 수 있는 수고,
미지수는 아직 모른다는 수다.
즉, 미지수는 풀어야 알 수 있는 수다.
상수와는 다르다. 상수는 정해져 있고, 미지수는 아직 안 정해져 있다.
그 단어를 처음 가르치던 날, 문득 이런 생각이 들었다.
‘사랑은 왜 늘 미지수일까?’
고등학교 2학년.
내 첫사랑은 그렇게 갑자기 찾아왔다.
같은 수학학원에 다니던 여자사람친구가 소개해준 친구였다.
그때는 사랑이라는 단어 자체가 낯설었다.
심장이 빠르게 뛰는 건 달렸기 때문인 줄 알았고,
하루 종일 그녀 생각이 나는 건 그냥 집중력이 떨어져서 그런 줄 알았다.
함께 떡볶이를 먹고, 영화 '보디가드'를 보고,
도서관에서 나란히 앉아 같은 문제집을 풀 때면 그냥… 좋았다.
좋아서 함께 있고, 함께 있으니 더 좋았다.
그게 사랑인 줄 그때는 몰랐다.
그 애가 늦게 오면 괜히 속상했고,
나 때문에 웃으면 온 세상이 환해지는 느낌이 들었다.
그리고 아무 이유 없이 며칠 연락이 없으면
마음 한쪽이 시리도록 허전했다.
돌이켜보면,
그때도 사랑은 미지수였다.
정해진 값도 없고, 공식도 없고, 변수도 너무 많았다.
그런데도,
나는 매일같이 그 값을 구하려 했다.
‘어떻게 하면 더 좋아할까?’
‘이 감정은 진짜일까?’
‘이건 연애일까, 아니면 그냥 착각일까?’
지금 와서 보면 수학보다 어려웠던 문제다.
근의 공식으로도, 도함수로도 풀리지 않는 감정의 문제.
몇 년 전, 내가 가르치던 중학교 2학년 소희가 진지하게 물었다.
“선생님… 저… 학교에 좋아하는 선배가 생겼어요.”
수학 문제보다 더 진지한 눈빛이었다.
그 눈을 보자마자, 나는 ‘이건 시험보다 중요한 문제구나’ 싶었다.
소희는 말했다.
“그 선배가 저를 좋아했으면 좋겠어요… 어떻게 하면 눈에 띌 수 있을까요?”
아이 눈에 그건 인생의 전부였다.
아직 어린아이처럼 보였지만,
그 짝사랑은 그 아이에겐 인생의 최대 변수였다.
그래서 나는 전략적으로 접근했다.
“그 선배가 자주 다니는 길로 우연히 자주 마주쳐.”
“그 선배가 활동하는 동아리에 가입해 봐.”
“눈에 띄는 게 중요하니까, 단서부터 만들어야 해.”
그건… 수학 문제를 푸는 접근이기도 했다.
‘미지수를 구하기 위해, 주어진 조건을 최대한 활용하는 것.’
일주일 후, 소희는 방긋 웃으며 달려왔다.
“선생님! 그 오빠가 저한테 곰젤리를 줬어요!”
그 표정을 뭐라 설명할까.
로또에 당첨된 사람보다 더 행복해 보였다.
곰젤리 하나가 인생 최대 상수처럼 빛나던 순간.
사랑은 늘 미지수다.
때론 너무 복잡해서 해조차 못 구하고,
어쩔 땐 조건이 부족해서 해가 아예 존재하지 않기도 한다.
하지만 중요한 건 그 과정을 ‘같이 풀어가는 것’이다.
서로의 미지수를 풀기 위해 노력하고, 때론 실패하고, 또다시 시도하는 것.
상수는 편하다. 변하지 않으니까.
하지만 사랑은 늘 미지수라서,
매일 다르고, 매일 고민스럽고, 매일 설렌다.
그래서 우리는 오늘도 그 미지수를 향해 나아간다.
수학처럼, 사랑처럼.
관계란 정의역 없는 함수
– 기대는 늘 선형 함수처럼 증가하다가,
– 현실을 만나며 꺾이고, 줄고, 때론 마이너스로 내려가는 감정의 함수.