인간의 선언 - 3. 기계의 계산과 인간의 헤아림 2

'계산'의 언어: 세상을 '데이터'로 보다

계산'의 렌즈는 그저 사물을 바라보는 여러 방식 중 하나가 아닙니다. 그것은 하나의 '언어'입니다.

이 언어는 우리가 지난 수백 년간 '효율'의 신을 경배하며 공들여 학습하고 사용해 온, 우리 시대의 '공용어(Lingua Franca)'입니다. 그리고 AI는, 이 언어의 '원어민(Native Speaker)'입니다.

우리가 이 언어를 그토록 신봉했던 이유는 그것이 가진 단 하나의, 그러나 강력한 약속 때문이었습니다. 바로 '객관성(Objectivity)'입니다.

'계산'의 언어는 세상을 '있는 그대로' 본다고 약속했습니다. 감정, 편견, 주관성 같은 '비효율적인' 인간적 오류를 모두 제거하고, 오직 '사실'에만 기반하여 가장 '합리적인' 판단을 내릴 수 있게 해주겠다고 약속했습니다.

이 언어가 세상을 바라보는 방식은 지극히 단순하고 명료합니다. 세상을 '번역'하는 것입니다.

이 언어는 복잡하고 모호하며 다층적인 이 세계를, 자신이 알아볼 수 있는 유일한 단어, 즉 '데이터(Data)'로 번역합니다.

'계산'의 렌즈를 통해 본 세상은, 거대한 '데이터의 흐름'입니다. 이 렌즈에게 '숲'은 숲이 아닙니다. 그것은 '평방미터 당 나무의 밀도', '예상되는 목재 생산량', '탄소 흡수율', '토지의 자산 가치'라는 데이터의 집합입니다.

'계산'의 렌즈에게 '사랑'은 사랑이 아닙니다. 그것은 '두 사람 간의 메시지 전송 빈도', '함께 보낸 시간의 총량', '신체 접촉 시의 심박 수 변화', '관계 유지를 위한 비용'이라는 측정 가능한 패턴입니다.

'계산'의 렌즈에게 '당신'은 당신이 아닙니다. '당신'은 '나이', '성별', '거주지', '학력', '소득 수준', '과거의 구매 이력', '최근의 검색 기록'이라는 데이터 포인트의 총합입니다.

이 언어의 문법은 '논리'이며, 이 언어의 목적은 '최적화'입니다. '계산'의 언어는 이 번역된 데이터를 바탕으로, '어떻게(How)'와 '얼마나(How much)'라는 질문에 대한 '정답'을 찾는 일에만 몰두합니다.

우리가 이미 익숙하게 사용하던 이 렌즈의 작동 방식을, 하나의 구체적인 사례를 통해 들여다봅시다.

여기, 한 직원이 아침에 15분 지각을 했습니다.

'계산'의 렌즈는 이 상황을 어떻게 번역합니까? 첫째, '사실'을 추출합니다. "직원 A가 정규 시간(오전 9시)보다 15분 늦은 9시 15분에 출근 도장을 찍었다." 둘째, '데이터'를 분석합니다. "15분은 8시간 근무의 3.125%에 해당한다." "이 직원의 이번 달 누적 지각 횟수는 3회이다." 셋째, '규칙'을 적용합니다. "사규 제00조 0항에 따라, 월 3회 이상 지각 시 '경고' 조치를 하고, 해당 시간만큼 급여에서 '공제'한다." 넷째, '최적의 답'을 도출합니다. "직원 A에게 경고를 통지하고, 급여에서 15분 치 임금을 삭감한다."

이것이 '계산'의 언어가 작동하는 방식입니다. 모든 것이 명료합니다. 객관적입니다. 합리적입니다. 그리고 무엇보다 '공정'해 보입니다. 여기에는 그 어떤 사적인 감정이나 편견도 개입할 여지가 없습니다.

하지만, 바로 이 지점에서 '계산'의 언어가 가진 치명적인 '차가움'이 드러납니다.

이 렌즈는 '15분 지각'이라는 '데이터'는 보았지만, 그 15분 뒤에 숨겨진 '이야기'는 보지 못했습니다.

어쩌면 그 직원은, 어젯밤 갑자기 열이 끓는 아이를 안고 응급실에서 밤을 새웠을지도 모릅니다. 어쩌면 그는, 출근길 지하철에서 호흡 곤란으로 쓰러진 노인을 구하느라 시간을 보냈을지도 모릅니다. 어쩌면 그는, 어제저녁 평생을 의지했던 가족을 잃고, 뜬눈으로 밤을 지새운 뒤 간신히 몸을 이끌고 나왔을지도 모릅니다.

'계산'의 렌즈에게, 이 모든 '이야기'들은 무엇입니까?

그것은 '데이터'가 아닙니다. 그것은 '변수'를 교란시키는 '소음(Noise)'입니다. 그것은 '사실'이 아닙니다. 그것은 '객관성'을 해치는 '감정'입니다. 그것은 '논리'가 아닙니다. 그것은 '최적화'를 방해하는 '비효율'입니다.

'계산'의 언어는, 자신이 번역할 수 없는 모든 것을 '오류'로 간주하고 '삭제'해 버립니다. '왜(Why)'라는 질문은 이 언어의 사전에 존재하지 않습니다.

이것이 바로 '효율'의 신이 우리에게 가르쳐 준 세상의 모습입니다. 우리는 이 '차가운' 렌즈를 통해 세상을 보는 법을 훈련받았습니다. 우리는 동료의 슬픔을 '헤아리기' 전에, 그의 '업무 효율'이 떨어지는 것을 먼저 '계산'하도록 배웠습니다. 우리는 아이의 엉뚱한 질문에 '공감'하기 전에, 그 시간에 '더 효율적인' 학습을 시키지 못함을 '계산'하며 초조해했습니다. 우리는 우리 자신에게조차 이 렌즈를 들이댔습니다. "나는 '왜' 이 일을 하고 싶은가?"라는 '헤아림'의 질문을, "이 일이 '어떻게' 나의 가치(연봉)를 높여줄 것인가?"라는 '계산'의 질문으로 덮어써 버렸습니다.

우리는 이 '계산'의 언어가 유일한 '진실'이라고 믿었습니다. 이 언어야말로 우리를 '비효율'이라는 원시의 어둠에서 구해줄 '이성의 빛'이라고 믿었습니다.

그리고 이제, 이 언어의 완벽한 화신인 AI가 등장했습니다. AI는 이 '계산'의 언어를, 우리 인간과는 비교할 수 없는 속도와 정확성으로 구사합니다. AI는 단 1초의 망설임도, 단 1그램의 감정 소모도 없이, 세상을 완벽한 '데이터'로 번역하고 '최적의 답'을 찾아냅니다.

'계산'의 영역에서, 인간은 AI의 상대가 되지 못합니다. 이 렌즈를 끼고 있는 한, 우리는 AI보다 열등한 존재일 수밖에 없습니다.

문제는 이 '계산'의 언어 자체가 아닙니다. 이 렌즈는 다리를 짓고, 로켓을 쏘아 올리며, 전염병의 확산 경로를 예측하는, 인류 문명의 가장 강력한 도구 중 하나입니다.

문제는, 우리가 이 '계산'의 렌즈를 '유일한' 렌즈로 착각했다는 데 있습니다. 더 큰 문제는, 우리가 '계N산'의 언어를 배우는 데 몰두한 나머지, 우리 본연의 '모국어'를 잊어가고 있다는 사실입니다.

'계산'의 렌즈가 '데이터'를 통해 세상을 본다면, 우리가 잃어버린 그 렌즈는 무엇을 통해 세상을 봅니까?

그것은 바로 '이야기'입니다. 이제 우리는 그 잊혀진 렌즈, '헤아림'의 언어에 대해 이야기해야 합니다.