12월 이다.

따스함의 부피와 외풍

12월의 온기는

그 부피로 인해 역설적인 무게를 갖는다.

밖으로 새어 나가지 못하도록 단단하게 밀봉된 창문 아래서 그 부피가 곧 고독과 공포를 이겨낸 시간의 농축된 기억의 입자임을 깨닫는다.
​이 계절을 통과하기 위해 나는 방 한구석에 땔감을 숨겨두었다.

그것은 잊히지 않는 웃음일 수도 있고,

손을 놓지 않았던 약속일 수도 있다.

계절의 온도가 절연을 시도할 때마다,

그 잔향을 꺼내어 창백해진 손을 녹인다.

​실은, 창밖의 매서운 칼날 같은 바람보다 더 무서운 것은 단단하게 밀봉된 내부에서 온기가 사라지는 침묵이다.

그래서 빛이 가장 얇아지는 밤,

굳이 거리로 나가 잔설이 반사하는 빛을 밟고 걷는다. 그 발자국 소리가 침묵을 깨고, 아직 살아있음을 증명하는 최소한의 존재의 휘도이기 때문이다.

결혼 초기, 외풍(外風)이 얇은 벽을 사정없이 찢고 들어와 맴돌던 셋방이 그랬다.

보이지 않는 냉기가 방 안의 공기마저 얄팍하게 만들던 그곳. 돌도 채 되지 않은 딸아이의 양 볼은 그 차가움의 무게를 고스란히 이고 있었다.

딸아이는 잠결에도 그 추위와 필사적으로 싸우듯,

양 볼이 두 개의 빨간 동전처럼 터져 있었다.

​내가 필사적으로 지키려 했던 따스함의 부피란..

서툰 엄마의 손이 차가운 아기 이마에 닿았을 때 느껴지는 미약하고 간절한 체온의 경계였으며, 어떻게든 아이를 감싸 안으려 했던 그 밤의 막막함과 모정 뿐이었다.

​그 작은 뺨에 난 상처가,

오히려 내 삶에서 가장 뜨겁고 절박했던 사랑의 불꽃이었음을.

그 불꽃들이 모여 차가운 12월을 견디게 하는

가장 밀도 높은 기억의 입자가 되었음을!

세월이 흘러 지금은 단열이 잘된 집에서,

뺨에 빨간 동전이 생기지 않는 따뜻한 밤을 보낸다. 하지만 이상하게도, 12월이 되면 벽 틈을 찾아다니던 그 외풍이 생각난다.

곁에 있는 이들에게 건네는

아주 작은 체온의 위로와 사소한 안락함이 그날의 외풍과 필사적으로 싸워 이겨낸 온기의 부피이다

동시에 그 안에 갇힌 따스함을 얼마나 절실히 지켜야 하는지 깨닫게 해준 가장 혹독한 선생이기도 했다.

그 부피는 겨울이 깊어질수록 내 안에서 더욱 무겁게

빛난다

---