[기억의 방식]

‘이름은 잊어도, 온도는 남는 기억에 대하여’

나는 이름도 얼굴도 잘 기억하지 못한다

수십 번 챙겨 넣은 이름도

구멍 난 주머니 속 동전처럼

떼구루루 굴러 빠져나가고

부릅뜬 눈으로 새긴 눈코입은

묽게 섞은 수채물감처럼

시간이 스치면

알 수 없는 색으로 번져버린다

하지만 나는

당신의 말의 온도를 기억하고

당신이라는 사람의 걸음걸이를 기억한다

웃을 때 휘어지는 입매의 각도와

서 있을 때 떨어지는 어깨의 모양

밥을 먹고 난 뒤

자연스럽게 정리되는 손짓까지

나는 이름도 얼굴도 기억하지 못하지만

나는 당신을 기억한다

그래서

너를 기억하지 못하는 사람처럼 보이는 내가

너를 아프게 했을 때

변명 대신

침묵만 남겨두었다