독립심이라는 이름의 오만

최근 남편한테 들었던 말 중에 제일 달콤했던 거, 뭔지 알아?

“내가 돈 많이 벌게. 자기는 일 안 해도 돼. 내가 다 책임질게.”

사실 난 일 욕심도 많고, 애 낳고도 계속 내 일하고 싶은 사람이거든. 근데 참 이상하지. 그 말을 듣는데 마음이 툭 내려앉으면서 눈물이 왈칵 쏟아지는 거야. ‘나 일하고 싶은 사람인데, 왜 이 말이 이렇게 안심이 되지?’ 약간 혼란스러웠지.

그러다 얼마 전 남편이 첫 월급을 받았어. 이민 초기 리모델링 하느라 직장 못 구하고, 집은 어수선하고, 미국 시스템은 느려터졌고, 모아둔 돈은 계속 빠져나가고, 우리 꽤나 맘고생 했거든. 근데 남편이 이제 직장을 잡고, 첫 월급을 받은 거지! 노력한 만큼의 대가를 받는 것에 남편이 진짜 뿌듯해했어!

그런데 바로 그날, 통장에서 숫자들이 숭숭 빠져나가는 거지. 이민 초기라 정착하느라 큰돈 나갈 데가 수두룩하잖아. 신났던 남편이 축 처진 강아지처럼 의기소침해져가지고는 그러더라.

"아, 아무래도 자기도 일해야겠다. 여기 물가 진짜 장난 아니네."

와, 그 순간 머리끝까지 화가 치밀어 오르는 거야. 난 일을 좋아하는 사람이고, 돈 버는 것도 즐기는 사람인데! 왜 이 말이 배신감처럼 느껴질까? 난 그때까지도 내 마음을 알지 못했어.

며칠에 걸쳐 화가 가라앉고, 그 자리에 시커먼 불안함이랑 조급함이 파도처럼 밀려오더라. 온몸의 근육이 꽉 조여지면서 숨이 턱 막히는 그 기분... 두려움 안녕? 오랜만이다. 잘 지냈어? (사실 얼마 전 내가 '한국에서 두려움이라는 감정을 잘 컨트롤하지 못해서 후회된다.'라고 썼거든. 그 똑같은 감각이 찾아온 거야.)

장소가 바뀌어도 똑같은 감각이라면... 이거 분명 내 안에 원인이 있겠다 싶었어.

내 몸은 동트기 전 일찍 깨어나졌고, 난 그 몸을 데리고 'I'm not the body, I'm not even the mind' 되뇌며 찬팅을 했어. 내 몸 안에서 울리는 진동에 집중하면서 이 불편한 감각을 멀리 떨어뜨려놓고 바라보려 노력했지. 얼마나 지났을까. 갑자기 눈물이 터졌어.

남편의 그 말이 나에게는 이렇게 들렸던 거야.

"너 이제 미국 정착 끝났으니까, 지금부터는 혼자 다 알아서 해."

이건 남편의 본심이 전혀 아니라는 걸 알아. 하지만 내 안의 에고가 그렇게 굳게 믿고 있었던 거지. 그러면서 깨달았어.

아, 내 두려움의 뿌리는 ‘나 혼자 다 해내야 한다’는 지독한 압박감이었구나.

그 즉시 옛날 기억들이 실타래 풀리듯 마구 떠오르더라고. 내가 인생에서 바닥을 쳤을 때, 나를 끌어올려 준 건 생각지도 못한 누군가의 도움이었거든. 그때마다 난 숨을 돌릴 수 있었어. 당시엔 내가 잘나서 버틴 줄 알았는데, 아니었어. 난 한 번도 혼자인 적이 없었어. 알지 못하는 순간에도 난 늘 누군가의 사랑과 보호 아래 있었던 거야. (물론 그때마다 '살고자 했던 나의 의지'도 분명히 있었어)

이민 과정도 똑같았어. 여기까지 오면서 내 힘으로만 한 게 단 하나라도 있을까? 없지.

마침 지난 주일 교회에서 들었던 말씀도 떠오르더라. "혼자 다 한다는 생각은 오만이다. 네 명철을 의지하지 말라."

내가 다 계획하고 해결하고 드는 것은 오만이라는 말씀이 계속 마음에 남아있었거든. 그리고 오늘 명상하며, '혼자 다 책임져야 한다는 믿음이 내 두려움의 씨앗'이었다는 것을 알게 됐지 뭐야.

내게 너무 소중한 깨달음이라 메모하려고 감사 저널을 폈는데, 세상에. 오늘의 주제도 똑같은 거야. 신비로운 동시성!

감사는 삶을 대하는 가장 진실한 태도다. 우린 스스로를 만든 적도, 스스로 태어난 적도 없다. 삶은 결국 주고받는 과정이다. 우린 타인의 도움과 선물, 그 다정함에 기대어 살아가는 존재일 뿐이다.

참, 수호천사는 이렇게 또 메시지를 보내주시네.

맞아. 우린 결코 혼자가 아니야. 늘 보호받고 있고, 가야 할 길로 세심하게 인도받고 있어. 다만 내 마음이 좁아지면 그 따뜻한 손길이 보이지 않고 들리지 않을 뿐이지.

물론 사람들은 살아가며 서로 상처를 줘. 그래서 우린 스스로를 지키기 위해 ‘나 혼자 해야 해, 더 독립적이어야 해’라는 단단한 벽을 쌓게 된 걸지도 몰라. 생각해 보면 독립적이라는 건 정말 양날의 검이야. 세상을 씩씩하게 살아갈 힘을 주기도 하지만, 자칫하면 타인의 도움과 세상의 사랑을 밀어내고 스스로 고립을 자처하게 만드니까.

남편의 말이 내 심장을 쿡 찔렀던 건, 실은 남편도 나만큼이나 ‘혼자 다 책임져야 한다’는 두려움에 떨고 있었기 때문이라는 걸 이제 알겠어. 서로 보고 싶지 않았던 연약한 부분이 맞부딪힌 거지. 그 사실을 깨닫고 나니, 이제는 내가 조금 더 넓어져서 덜덜 떨고 있는 남편의 그 어린 마음까지 따뜻하게 보듬어주고 싶어.

사실 지금 난 불안해야 할 이유가 전혀 없어. 신은 계속해서 사람들을 통해, 또 이런 메시지들을 통해 내게 길을 보여주고 계시거든. 내 곁에는 이미 도움을 주는 고마운 존재들이 정말 많아. 이 글을 읽어주는 너희도 그중 하나이고.

아, 난 이미 혼자가 아니었구나. 모든 걸 혼자 책임지고 있지 않았구나. 그 사실을 오롯이 받아들이니 마음이 너무나도 편안해져.

우리 각자가 나아가는 길 위에는 이미 수많은 존재가 미소 지으며 길을 안내하고 있어. 우리 그걸 보자.