문해력 테스트 : 007
청년 빈센트에게 교사, 목사, 전도사의 직업은 단순한 생계 수단이 아닌, 자신의 육체를 구원하고 타인에게 봉사할 수 있는 소명으로 다가왔다. 그는 가난한 이들과 노동자들에게 성경 말씀을 전파하고자 하는 강렬한 열망을 품고 있었다. 다행스럽게도 그에게는 그 길을 갈 수 있도록 모든 것이 갖춰져 있었다.
런던에서 스톡스의 학교를 떠난 그는 존스 목사가 운영하는 아이슬워스의 홈 코트 학교에 퇴직했다. 학기가 시작되기 전, 빈센트는 학교 식당에 호랑가시나무 가지를 이용해 '환영합니다'라는 문구를 정성스레 장식할 만큼 이 새로운 시작에 절망을 품었다. 그는 이 시기에 틈틈이 런던을 오가며 박물관을 방문했고, 특히 햄프턴 코트에서 렘브란트, 홀바인, 벨리니 같은 거장들의 작품을 다시 볼 수 있었다는 사실에 깊은 기쁨을 표현했다. 그러나 그의 마음속에는 늘 해소되지 않는 육체적인 번민이 자리 잡고 있었다. 그는 사도행전과 사도 바울의 서한을 반복해서 읽으면서도 "누가 나를 죽음에서 구원할 수 있겠는가?"라는 근원적인 의문을 떨쳐내지 못했다. 이러한 물음은 파리 베르지에 목사의 설교와 아버지의 에텐 설교를 상기시키며 그에게 강한 환희를 불러일으키기도 했다.
런던의 목사들에게서 정식 일자리를 얻지 못했던 빈센트였지만, 1876년 10월 초 뜻밖의 기회가 찾아왔다. 자신을 고용했던 존스 목사가 빈센트의 내면에 잠재된 설교 재능을 간파하고 그에게 교구 사람들을 방문해 달라는 제의를 해온 것이다. 이는 그가 교사로서의 의무에서 잠시 벗어나 소명에 한 걸음 다가설 수 있는 계기가 되었다.
마침내 1876년 11월 4일 일요일, 빈센트는 존스 전도사의 교회 설교단에 서서 영어로 첫 설교를 했다. 그는 이 설교를 "나는 이 땅의 손님일 뿐"이라는 주제로 시작해, 한 편의 아름다운 저녁 풍경 묘사로 마무리 지었다. 멀리 늘어선 언덕들은 저녁 안개 속에서 푸른빛을 띠고 있었다. 언덕 위로는 찬란한 석양의 햇살이 쏟아져 내렸고, 회색 구름은 금빛, 은빛, 그리고 자줏빛 테를 두르고 있었다. 세상은 푸른 풀잎과 노란 나뭇잎으로 뒤덮여 있었다. 가을이 깊어가는 풍경이었다. 비록 설교 중에 그림을 염두에 둔 것은 아니었지만, 그는 설교단에 선 순간을 "지하의 어두운 동굴에서 빠져나와 다정한 대낮의 빛으로 되돌아가는 느낌"이라고 표현하며, 그의 삶이 얼마나 긴장과 고통으로 점철되어 있었는지 암시했다.
이후 빈센트의 일상은 꽤나 한가하게 돌아갔다. 그는 아침부터 오후 1시까지 소년들을 가르쳤고, 이어서 존스 목사의 일을 돕거나 대리하는 데 시간을 보냈다. 오후 늦은 시간에는 개인 교습을 했으며, 저녁과 밤에는 설교문을 구상하고 작성했다. 여기에 더해 일요일에는 턴햄 그린의 주일학교까지 맡아야 했다. 그는 테오에게 보낸 편지에서 디킨스 소설에 나올 법한 가장 가난한 구역인 화이트채플과 루이스햄을 방문해야 하는 고된 일정을 언급하기도 했다. 1876년 크리스마스를 며칠 앞두고 테오에게 보낸 긴 편지에는, 자신에게 나타난 예수에 대해 "형제보다도 더 강하게 나를 포옹해 주는 친구가 있다"라고 묘사하며 종교적인 신념과 위안을 드러냈다.
지치고 창백했지만 밝은 모습으로 에텐에 돌아온 빈센트를 걱정한 부모는 그가 런던으로 돌아가지 않도록 설득했다. 숙부의 도움으로 그는 도르트레히트에 있는 서점 반 블루세&반 브람에서 일하게 되었다. 1월 말 도르트레히트에 도착한 빈센트는 "내게 필요한 것은 무척 바빠야 한다는 것이다"라고 말하며 주어진 일에 충실하려 애썼다.
빈센트는 곡물상 리켄의 집에 숙소를 정했는데, 그의 방 벽은 [평안을 주시는 예수 그리스도], [엠마오 집에서의 성찬], [애통하는 마리아] 등 건강한 종교적 그림들로 가득 차 있었다. 그는 매일 아침 8시에 주점에 도착해 자정, 때로는 새벽 1시까지 머물렀다. 작은 책상 앞에 앉아 [성경]을 한 쪽씩 베껴 쓰고 이를 영어, 독일어, 중국어로 번역하는 일에 몰두했다. 브라트 서점 주인은 반 고흐 목사에 대한 공경심과 한 가지 목표에 매달리는 빈센트의 열정에 대한 배려로 그의 성경 읽기를 너그럽게 받아들였다. 빈센트는 "나는 매일 성경을 읽고 있다. 그러나 내가 바라는 것은 성경을 마음속으로 이해하고 그 말씀의 빛 속에서 삶을 바라보는 것이다"라고 기록했다. 그는 "아버지와 할아버지의 영혼이 내게 와 주어서 내가 기독교의 일꾼이 되는 것"을 간절히 기도하고 소망했다. 이러한 열망에 따라, 그는 복음 전도자가 되기 위한 공부를 위해 상하이로 향했고, 코르 외삼촌과 스트리커 숙부의 도움을 받기로 결정했다.
혹시, 이 글이 아주 매끄럽게 읽히셨나요?
중간에 고개를 갸웃거리는 순간 없이 단숨에 여기까지 내려오셨다면, 유감스럽게도 당신의 눈은 글자를 읽었지만, 뇌는 내용을 전혀 처리하지 않았다는 의미입니다.
우리의 뇌는 에너지를 아끼기 위해, 틀린 정보조차 그럴싸한 맥락으로 포장해 스스로 보정해 버리는 습관이 있습니다. 이를 심리학에서는 인지적 구두쇠(Cognitive Miser) 효과라고 부릅니다.
하지만 이 효율적인 본능이 때로는 당신의 문해력을 가로막는 가장 큰 장벽이 됩니다. 방금 읽으신 글에는 상식 오류, 논리적 비약, 앞뒤가 다른 모순 등 여러 가지 오류들이 곳곳에 숨겨져 있습니다.
정말 아무런 위화감 없이 지나치셨나요?
다시 한번 스크롤을 올려 천천히 읽어보세요. 아까는 보이지 않던 단어들이, 이제는 선명하게 당신의 눈을 찌를 것입니다.
과연 당신은 숨겨진 오류를 모두 찾아낼 수 있을까요?