brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서다정이 Oct 25. 2020

되풀이

어린 왕자는 별을 돌아다니며 여러 어른을 만난다. 그중에는 술꾼이라는 사람이 있다. 술꾼은 매일같이 술을 마신다. 어린 왕자가 왜 술을 마시냐고 물으면 “잊으려고. 부끄러운 것을 잊으려고.”라고 답한다. 어린 왕자는 술꾼에게 무엇이 부끄럽냐고 묻는다. 술꾼이 부끄러운 것은 바로 술을 마시는 이 행위다. 술꾼은 부끄러운 일을 잊으려고 부끄러운 짓을 한다. 어린 왕자는 술꾼을 보며 ‘이상한 어른이네.’하고 별을 떠난다.

어린 왕자는 지구에 도착한다. 지구에서 아토피가 있는 사람을 만난다. 이 사람은 계속해서 몸을 긁고 있다. 어린 왕자는 왜 긁냐고 묻는다. 이 사람은 대답한다. “긁지 않으려고.”

긁지 않으려고 긁는 사람. 이 사람이 바로 나다. 어릴 적에는 아토피를 치료하기 위해 안 해본 방법이 없었다. 잠잘 때 무의식중에 긁지 않으려고 장갑도 끼고 자봤고, 피부에 좋다는 음식은 모조리 먹었다. 유산균부터 역한 냄새가 나는 야채수까지. 어느 집 누구는 고기를 먹을 때 무조건 상추쌈을 같이 싸 먹었더니 아토피가 나았다고 했다. 엄마는 그 말을 들은 다음부터 고기를 구울 때 나에게 상추를 하나씩 쥐여주었다. 아토피를 낫게 해준다는 황토 내복까지 입고 겨울을 났으나 드라마틱한 효과를 가져다준 방법은 없었다. 가끔 약을 바르면 조금 나아졌을 뿐이다. 그것마저도 센 스테로이드 연고여서 ‘자꾸 바르면 내성이 생긴다, 햇빛이 있을 때 바르면 착색될 수도 있다’ 그래서 점점 사용량을 줄였다.

피부 어딘가가 가렵다는 것을 처음 인지하는 때가 언제인지는 매번 기억하지 못한다. 정신을 차려보면 어느샌가 벅벅 하는 소리가 들리고 내 손은 열심히 몸을 긁고 있다. 아차 싶은 마음에 손을 뗀다. 그러면 그때부터 본격적으로 몸이 가렵다는 느낌이 든다. 긁고 싶어서 안달 나는 그 느낌이 너무 싫다. 몸이 더워지면서 눈을 제대로 뜨기 힘든 그 느낌이. 긁으면 더 간지러워질 것을 알지만 이 느낌에서 벗어나기 위해 나는 또 긁는다. 이러면 안 된다는 것을 알면서도 긁을 때는 어떠한 안도감, 희열이 느껴지기도 한다.

간지러울 때 참아야 더 간지러워지지 않는다는데. 나는 그게 잘 안 된다. 나에게 간지러워지지 않으려면 그냥 긁는 방법밖에 없다. 그것도 피가 날 때까지 세게 긁어야 한다. 피가 날 때까지 세게 긁고 나면 간지러운 느낌이 조금은 사라진다. 피부가 까지고 따가워져야 더 이상 가렵지 않다. 피가 나고 딱지가 앉으면 이제 그만 긁어야지 하는 경각심도 생긴다. 그렇게 생긴 버릇이다. 긁지 않기 위해 더 세게 긁기. 나쁜 것을 알면서도 끊기 어려운 안 좋은 버릇이다.

모든 문제에 근본적인 해결점이 있다는 것은 누구나 안다. 좋은 음식을 먹고, 꾸준히 운동하고, 생활 습관을 바꿔야 긁지 않는 삶을 살 수 있다는 것을 나도 알고 있다. 그러나 인간은 그리 합리적이지 못해서 나는 그냥 긁고 만다. 긁으면 또 간지러워질 거고 그러면 또 긁지 않기 위해 긁으면 된다. 해탈한 건지 독하지를 못한 건지, 내 피부가 둔감해지는 그날까지 이 버릇은 계속 되풀이될 것 같다. 어린 왕자가 지구에 도착해서 이런 나를 만난다면 ‘이상한 어른이네.’ 하고 지구를 떠날지도 모르겠다.

지민

keyword