.
처음엔 그게 된장이라는 것을 누구도 알아보지 못했다. 냄새와 빛깔로 마침내 그것임이 증명된 후에도, 우리 중 누구도 그게 진짜 된장일 거라고는 생각하지 못했다. 아버지가 오늘 받아와야 했던 건 현금 1000만원이었고 그게 눈에 보이는 지폐 더미일 필요는 없었지만, 저렇게 50 킬로그램의 된장일 필요는 더더욱 없었다.
Al principio, nadie supo lo que era. Incluso cuando nos enteramos por el olor y el color de que definitivamente eso era doenjang, nadie se lo creyó. Se suponía que ese día mi padre tenía que haber traído diez millones de wones. No era necesario que fuera una montaña de billetes, pero tampoco nos imaginamos que serían cincuenta kilos de pasta de soja doenjang.
1000만원은 용도가 분명했다. 그것이 집에 도착하기만 하면 500만 원이 동생의 어학연수 초기 비용이 될 예정이었고, 450만 원은 내 다음 학기 등록금, 그리고 남은 50만원은 어머니의 몫이었다. 그러나 집에 도착한 건 50킬로그램의 된장뿐이었다.
Sabíamos lo que íbamos a hacer con los diez millones de wones. En el momento en que esa cantidad llegara a casa, cinco millones iban a ser destinados al viaje de estudios de mi hermano, cuatro millones y medio iban a ser para la matrícula del siguiente semestre de mi universidad, y los restantes quinientos mil wones serían para mi madre. Pero lo único que llegó a casa fueron cincuenta kilos de doenjang.
아버지가 집 앞에서 전화를 걸 때까지만해도, 동생을 주차장으로 불러낼 때까지만 해도, 우리는 그게 기어코 받아낸 1000만원에 대한 역사적인 마중일거라고 생각했다. 동생은 한달음에 뛰어갔는데, 두 남자가 짊어지고 온 건 돈이 아니었다.
Cuando mi padre llamó a mi hermano al aparcamiento enfrente de casa, pensamos que ese sería por fín, el día histórico en el que mi padre recuperaría esos diez millones de wones. De la alegría, mi hermano se dio una carrera al aparcamiento, pero lo que los dos hombres trajeron cargando a casa no era precisamente dinero.
어머니는 기어코 방으로 들어가 문을 닫아버렸다. 아버지는 쉽게 저 문을 열지 못할 것이다. 동생은 그 된장을 멍하니 바라보고 있었다. 이게 내 미래란 말인가, 뭐, 그런 표정으로 말이다. 정체를 증명하기 위해 잠시 열렸던 플라스틱 뚜껑은 닫힐 줄 몰랐다. 그냥 열린 채로 구린내를 풍기고 있었다. 동생이 마침내 그 된장 통의 뚜껑을 덮었는데 갑자기 출몰한 벌레를 잡을 때처럼 거리감을 둔 손놀림이었다. 야무지지 못한, 마지못해 떠밀린 그런 손놀림. 우리가 불청객을 베란다로 옮기는 동안 아버지는 무슨 거죽처럼 소파에 늘어져 있었다. 아무것도 말하고 싶지 않은 눈치였지만, 저 된장의 출처에 대해 말할 사람이 또 있겠는가.
Mi madre, como era obvio, se fue a su habitación y cerró la puerta. Mi padre la había liado. Mi hermano se quedó estupefacto mirando el doenyang como si su futuro acabara de volar por la ventana. Después de comprobar su contenido, nadie se molestó en cerrar el recipiente y siguó apestando. Mi hermano la tapó con un gesto de asco, desganado y forzado, como cuando se espanta un insecto. Mientras llevamos al invitado non grato al balcón, mi padre se dejó caer en el sofá como un trapo. No pareceía querer abrir la boca, pero solo él podía explicar el misterio de aquel doenjang.
아버지는 뭐에 홀린 사람처럼 말했다. 약속된 장소로 갔는데 그 문 안에 저 된장만 동그마니 있었다는 거다. 사람은 온데간데없고 이미 살림은 다 빠진 상태로, 그 공간에 있던 게 오직 저 25리터 플라스틱 통 두 개뿐이었다.
Mi padre nos contó lo sucedido como si hablara por boca de otro. Llegó al lugar concertado pero solo encontró el doenjang. No había ni un alma, y el local estaba vacío. Lo único que había eran dos grandes recipientes de plástico de veinticinco litros.