감정의 나이
오늘 친구와 오랜만에 천천히 이야기를 나누다 문득 이런 생각이 들었다.
우울이라는 감정도, 나이가 들면 새로운 얼굴로 찾아오는구나 하고.
예전의 우울은 거칠고도 분명한 파도였다.
감정이 몰아치면 하루 전체가 흔들렸고,
왜 이렇게 힘든지, 왜 나만 이런 건지
끝없이 되묻게 되는 날들이 수없이 많았다.
그런데 어느 순간부터 우울은 조금 다른 형태로 다가오기 시작했다.
더 조용하고, 더 담담하고…
마치 먼발치에서 “나 왔어” 하고 인사만 건네는 듯한 느낌.
친구도 비슷한 이야기를 했다.
나이가 들수록 무엇이든 그렇게 크게 힘을 쓰지 않게 된다고.
감정을 붙잡지도, 억지로 밀어내지도 않고,
그저 “그래… 다 그런 거지” 하며 흘려보내는 법을 배우게 된다고.
그 말에 고개가 끄덕여지면서도
마음 한편이 살짝 쓸쓸해졌다.
여유로움이 행복의 얼굴보다는
조용한 체념의 얼굴에 가까워졌다는 생각이 들었기 때문이다.
예전에는 모든 감정이 선명했다.
기대도 컸고, 실망도 컸고,
마음 한 조각만 움직여도 세상이 달라지는 것 같았다.
그러나 지금의 여유는 어쩌면 ‘내려놓음’에서 비롯된 것인지도 모른다.
사람이든 관계든, 애쓴다고 해서
언제나 원하는 방향으로 흐르지 않는다는 사실을
몸으로 배워온 시간들 덕분일 것이다.
가끔 생각한다.
‘이 끝이 이렇게 흘러갈 걸 일찍 알았다면
그렇게 큰 에너지를 쓰지 않았을까?’
하지만 곰곰이 되짚어보면
그때의 나는 그때의 전부로 살아낸 것뿐이었다.
몰랐기 때문에 더 열심히 사랑했고,
모르니까 마음을 다 써서 울었고,
알지 못했기에 기대했고 실망했으며,
그 모든 과정이 지금의 나를 만들어왔다.
지금 느껴지는 허무함은
후회에서 오는 감정이 아니라,
‘아, 인생이란 것이 결국 이렇게 흘러가는구나’
하고 이해하게 되었을 때 찾아오는
조용한 감정에 가깝다.
나이가 든다는 건
감정이 사라지는 일이 아니다.
감정을 바라보는 거리가
조금씩 멀어지는 일이다.
그리고 그 멀어진 자리에서
비로소 보이기 시작하는 풍경이 있다.
오늘은 그 풍경을,
아주 조금 이해한 하루였다