"궁합이요? 4살 차이면 그냥 되는 거예요."
어느 날, 친구의 결혼식장에서 점쟁이 할머니가 던진 이 한 마디는 내 기억 속에 오래 남았다. 마치 계산도, 고민도 필요 없는 어떤 ‘답정너’ 같은 이야기.
4살 차이면 그냥 잘 맞는다고들 한다.
정말 그럴까?
궁합도 안본다는 4살차이, 5살차이 3살차이 6살차이, 연애 4살차이 궁합도 안보는 이유 궁금하신가요?
우리는 4살 차이다.
내가 중학생이었을 때, 너는 대학생이었다.
내가 꿈을 말할 때, 너는 그 꿈의 현실을 살아가고 있었다.
같은 시간을 살지만, 다른 속도로 자라왔고 다른 시선으로 세상을 봐왔다.
그럼에도 불구하고,
너의 말투와 나의 침묵이 이상하게 잘 맞는다.
네가 걱정하는 타이밍에, 나는 한 박자 쉬어간다.
우린 다르지만, 다르기 때문에 더 잘 맞는지도 모르겠다.
"넌 왜 아직도 그런 걸 모르니?"
"오빠는 왜 자꾸 나를 가르치려고 해?"
초반엔 부딪히기도 했다.
삶의 속도, 말의 방식, 감정의 표현까지.
하지만 곧 알게 됐다.
우리는 '다름'을 이해하려는 태도가 있다는 것을.
우리가 4살 차이를 ‘세대 차이’가 아니라
‘템포 차이’로 받아들이기 시작했을 때,
서로가 더 편안해졌다.
연애를 오래 한 사람들은 말한다.
나중엔 나이도, 직업도, 배경도 다 흐릿해진다고.
진짜 중요한 건 결국, 그 사람과 있을 때의 감정이라고.
너와 함께 있을 때,
나는 나다운 나로 돌아간다.
넌 네 방식대로 나를 이해해주고,
난 내 방식대로 널 사랑하게 된다.
궁합은 통계일 뿐이다.
하지만 우리의 이야기는, 확률 너머의 가능성이다.
4살 차이.
그저 그런 숫자였지만,
우리에게는 가장 자연스러운 간격이었다.