동물과 함께, 첫 출근

<올바른 고기> 9장.

Jan 23. 2026 brunch_membership's

솔향에게 활동을 그만두겠다고 통보한 다음 날 아침, 거의 잠을 자지 못한 얼굴로 눈을 떴다. 임시 보호소 특유의 냄새와 온기가 사라진채 눈을 감은 아기돼지 그리고 아기돼지 앞에 서있던 솔향의 표정이 뒤섞여 머릿속을 떠나지 않았다. 그는 침대에 앉은 채로 한참 있었다. 더 미루면 안 될 것 같다는 생각이 머리를 스쳤다. 손이 먼저 움직였다.

개인 계정으로 무지개 프로필과의 대화창을 열었다. 커서는 잠깐 깜빡이다가 멈췄다. 그는 길게 쓰지 않았다.

“전에 말씀하신 사무실 구경 언제가 좋을까요?”

보내기를 누르자마자, 심장이 쿵 내려앉는 느낌이 들었다. 답장은 생각보다 빨리 왔다.

“오늘 오후는 어떤가요?”

그는 한 박자 늦게 ‘네’라고 답했다. 비로소 긴장이 풀리는 느낌이었다.

‘동물과 함께’ 사무실은 생각보다 더 번듯했다. 건물 로비에는 안내 데스크가 있었고, 엘리베이터는 조용히 올라갔다. 문을 열자 넓은 공간에 책상들이 줄지어 놓여 있었고, 벽 한쪽에는 지난 캠페인 포스터들이 정리돼 걸려 있었다. 형광등 아래에서 사람들은 조용히 키보드를 두드리고 있었고, 커피 머신에서는 일정한 간격으로 스팀 소리가 났다.

그는 잠깐 서서 그 풍경을 바라봤다. 소음은 있었지만, 보호소의 냄새는 없었다. 진흙도, 사료 포대도, 축축한 헛간 냄새도. 대신 복사기에서 막 나온 종이 냄새와 커피 냄새가 섞여 있었다. 그는 혼자 생각했다. '이런 게 일반적인 조직이구나.'

그는 곧 무지개 프로필을 따라 회의실과 편집실, 자료 보관실을 둘러봤다. 벽마다 붙은 일정표와 캠페인 체크리스트, 후원 관리 대시보드 화면이 눈에 들어왔다. 누구도 큰 소리로 말하지 않았고, 누구도 급하게 뛰지 않았다. 대신 각자의 속도로, 그러나 끊기지 않는 흐름으로 움직이고 있었다.

“여기까지 보면 대충 분위기는 알 겁니다.” 남자가 말했다. “커피 한 잔 더 하면서 이야기할까요? 전에 만났던 곳으로 가죠.”

그들은 다시 엘리베이터를 타고 내려와 건물 밖으로 나왔다. 오후의 햇빛이 유리 외벽에 반사되어 눈이 잠깐 부셨다. 커피숍에 들어서자 , 남자가 말했다.

“사무실은 어땠어요?”

“생각보다… 조용하네요.” 그는 솔직하게 말했다. “그리고 체계가 있어 보였고요.”

남자는 고개를 끄덕였다. “체계는 필요합니다. 특히 오래가려면요. 체계가 목적이 되면 안 되지만...”

커피가 나왔다. 잠깐의 침묵 뒤에 남자가 말을 이었다.

"아직 제 이름도 말씀 안 드렸죠. 김수영입니다. 비인간 해방단에서는 저를 무지개 프로필이라고 부른다면서요."

남자는 말을 마치며 살짝 미소를 지었다. 그는 당황했지만 침착하게 말했다.

"네... 어떻게 아셨어요?"

"거기 솔향이라는 친구 있죠? 그 친구랑 며칠 전 통화화했어요."

"아... 네."

그는 다시 마음이 무거워졌다. 몇 시간 전만 해도 앞으로 동물과 함께에서 일하겠구나, 하는 생각에 마음이 홀가분했었다. 그런데 예상치 못하게 수영의 입에서 솔향의 이름을 듣는 순간 이상하게 죄책감 같은 감정을 느꼈다. 그가 굳은 표정으로 머뭇거리자 수영이 화제를 바꾸겠다는 듯 말을 이었다.