[뻬쩨르부르그 이야기] <코> 읽기

환영(幻影)이 몰아낸 실체.

작가 니꼴라이 바실리예비치 고골에 대해

1809년 우끄라이나 뽈따바 현 미르고로드 군에서 태어나, 예술적인 소양이 풍부한 아버지와 몽상적인 광신도인 어머니 밑에서 어린 시절을 보냈다. 1828년 관리가 되려고 상뜨뻬쩨르부르그로 상경하지만 냉혹한 현실 앞에 좌절명으로 시집 『간스 뀨헬가르쩬』(1829)을 내지만 실패해 스스로 불태웠다. 갖은 고생을 겪은 끝에, 고향 우끄라이나 지방의 민담을 소재로 하여 쓴 『지깐까 근처 마을의 야화』(1831~1832)로 일약 러시아 문단의 총아가 되었다. 꿈과 현실이 뒤섞이며 우끄라이나의 민속적 정취가 넘치는 이 작품은 러시아 문단에 신선한 충격이었다. 1834년 상뜨뻬쩨르부르그 대학의 중세사 조교수로 임명되지만, 1년 후 자신의 자질에 회의를 느껴 그만두었다. 1835년에는 자신이 직접 겪은 도시 생활의 뼈저린 고통을 독창적으로 묘사한 작품집 『아라베스크』를 냈다. 고골은 이 시기를 기점으로 이 전의 환상적 낭만주의 경향을 탈피하고 낭만적 사실주의로 넘어갔다. 러시아의 관료 제도를 날카롭게 풍자한 희극 『검찰관』(1836)으로 큰 호평을 받지만, 보수적인 언론과 관리들의 비난으로 로마로 피신해야 했다. 최대 걸작이라 할 『죽은 혼』(1842)은 부패한 현실에 대한 고발과 자유주의에 대한 강한 열망을 드러내 젊은 비평가들의 극찬을 받았으며, 마침내 고골은 러시아 문학사상 독보적인 작가로서 자리하게 되었다. 그러나 그 이후 10년이 넘도록 작품 창작에 좌절하여 보수주의와 극단적인 신앙생활에 빠져들며, 결국 저주받은 영혼처럼 세상을 떠돌던 고골은 1852년 광기에 휩싸여 생을 마감했다.

왜 코는 잘려나갔을까?

아침에 눈을 뜬 8 등관 꼬발료프는 손거울을 보고 자신의 코가 없어졌다는 것을 확인한다. 그는 밖으로 나와 자신의 코가 말을 하면서 돌아다니는 것을 목도하게 되었다.

그의 코는 커다란 깃을 세우고 금실로 수놓은 정복에 양가죽 바지를 입고, 허리에는 대검을 차고 있었다. 그리고 모자에 있는 깃털 장식으로 보아 5 등관이라는 것을 알 수 있었다.(같은 책, 19 page)

꼬발료프는 자신의 몸의 일부인 코가 자신의 직급보다 높은 5 등관이라고 생각하고, 상관에게 갖춰야 할 예의를 갖추며 코가 자신의 몸에 붙어있어야 하는 게 아니냐고 묻지만, 코는 이렇게 이야기한다.

"당신은 실수하고 있소 나는 어디까지나 나 자신이오. 더욱이 나와 당신 사이엔 어떤 밀접한 관계도 있을 수 없잖소? 당신의 제복에 달린 단추를 봐도 나와는 다른 관청에 속해 있으니까요. 나는 문관이지만 당신은 원로원이나 법무성에 근무하는 것 같군요" (같은 책, 22 page)

꼬발료프는 경찰서장을 찾아가는 일을 통해, 그리고 신문사에 광고를 내는 일을 통해 코를 다시 붙이려고 했다. 하지만, 그의 노력은 모두 실패로 돌아갔다. 그는 어떻게 해야 할지 몰라 전전긍긍했고, 자신감을 잃었고, 사람들의 전면에 나서는 것을 꺼리게 되었다. 그런데, 어느 날 한 경찰이 코를 찾아 꼬발료프에게 전해주었다. 그는 말로 다할 수 없는 기쁨을 느꼈지만, 의사는 코를 제자리에 붙일 수 없다고 말했다. 이제, 그에게는 남아있는 대안은 아무것도 없었다. 그런데, 어느 날 아침에 일어나 보니 코는 다시 제자리에 붙어있었다.

꼬발료프와 코의 대화는 <코> 전반의 내용의 핵심을 함축하고 있으며, 질문을 품고 있다. 꼬발료프의 코였지만, 더 이상 그의 코가 아니라 꼬발료프와 동등한, 아니, 더 높은 5등 관직을 수행하는 하나의 실체로서 코를 어떻게 이해해야 할까? 누가, 도대체 왜 그에게서 코를 떼어낸 것인가? 코는 어떻게 다시 제자리로 돌아갈 수 있었을까?

고골이 노리는 지점

소유냐 존재냐, 언제나 그것이 문제다.

책에서 고골은 코가 떨어지는 이상한 일이 일어났다고 적고 있지만, <코>에서 고골이 꼬집고 있는 것을 살펴보면, 이상한 일은커녕 너무나도 당연한 일이 일어났다는 것을 알 수 있다. 그러니까 고골은 이상한 일이 일어났다고 적으면서, 당시 러시아 사회를 풍자하고 있다.

당시 러시아의 공직사회는 관등표에 따라 즉, 14 관등에서 1 관등까지 서열화되어있고 각 관등은 그에 해당하는 권위와 사회적 지위를 누렸다. 이러한 사회구조 속에서 사람들의 개성, 능력, 인격, 성향은 14 관등이라는 틀에 맞추어진다. 즉, 사람들은 스스로를 자신이 속한 관등과 동일시하게 된다. 꼬발료프는 관등이 주는 달콤한 것들을 소유하며 자신을 드러낸다고 생각한다. 하지만, 그가 관등에 강하게 집착하면 할수록 관료 꼬발료프는 커질지 모르지만, 인간 꼬발료프는 점점 움츠러드는데, 꼬발료프가 자신의 코에 예의를 갖추는 행위는 인간성이 함몰되고 있음을 암시한다. 결국, 그의 코를 떼어낸 것은 러시아 사회구조이자 동시에 꼬발료프 자신이다.

<코>의 결말에서 그의 코는 다시 제자리에 딱 붙게 되었는데, 필자는 이 부분을 매우 의미심장한 부분으로 읽었다. 관등이라는 틀과 그 안에서만 살고자 하는, 그래서 관등에 대한 소유욕으로 인해 잘게 찢겨나간 그의 인간성은 코가 떨어지는 것으로 묘사되었고, 이로 인해 그는 사람들 앞에 당당히 나설 수 없게 되었다. 결국, 자신의 관료적 권위를 행사할 수도 없는 관료 꼬발료프가 점점 작아졌다. 그러자, 퍼즐처럼 흩뿌려졌던 꼬발료프의 인간성이 다시 그를 향해 모여들고 있었다.

일차적으로 <코>는 비인간화되어가는 인간에 대한 서글픔이고, 인간을 그렇게 만드는 힘에 대한 통렬한 비판이자, 인간에 대한 반성이다. 하지만, 좀 더 나아가면 <코>는 결코 쉽지 않은 질문을 남긴다. 욕구, 욕망을 둘러싼 소유적인 삶과 존재적인 삶 사이에서 인간은 어떻게 해야 할 것인가?. 소유냐 존재냐, 언제나 그것이 문제가 된다.

쌍뜨뻬쩨르부르크

쌍뜨뻬쩨르부르크는 표트르 대제 시기에 대북방 전쟁의 전초기지로 활용하기 위해 건설된 도시다. 이 도시를 건설하기 위해 노동자들은 강제 노역에 이용되었고, 많은 사람들이 죽어나갔고 귀족들 또한 이곳으로 강제 이주되어 쌍뜨뻬쩨르부르크에서 살아야 했다.

밑에 보이는 붉은 마크가 있는 길이 네프스끼 거리이다. <코>에서 꼬발료프 소령이 날마다 산책했던 거리입니다. 이 거리의 끝에 가면 실제로 고골의 동상이 세워져 있다고 한다. 붉은 동그라미가 있는 강이 네바 (P.Нева)인데, <코>에서 이반 야꼬블레비치가 꼬발료프의 코를 몰래 버리려고 했던 강이 바로 이 강이다.