나 소비주의의 노예인가
소비하는 삶, 창조하는 삶
결국 쇼핑 말고는 할 일이 별로 없을 것이다.
작년이었나 읽은 산문집의 한 구절이다. 정작 책에서 무슨 얘기를 했는지는 기억이 안 나지만, 이 문장은 머릿속에 각인 되어 가끔 불현듯 떠올랐다. 요즘 특히 그렇다. 여가를 소비를 채우는 게 당연하게 여겨져서일까.
얼마 전 오랜만에 쉬는 주말 아침. 오늘은 뭘 할까 고민하다가 무심코 인스타그램을 열었다. 거기엔 언제나처럼 나보다 좋은 곳에 가고, 좋은 음식을 먹고, 좋은 옷을 입고, 좋은 집에 사는 사람들이 가득했다. 새로운 행사, 전시, 축제, 가방, 간식… 모든 게 상품이었다. 갑자기 돈 벌고, 돈 쓰는 게 인생의 전부인 것 같은 기분에 사로잡혀 늦잠을 자고 있는 남편을 흔들어 깨웠다. 아니 오늘 뭘 할까 하다가 인스타그램을 봤는데 온 세상 사람들이 내가 힘들게 번 돈을 빼앗으려고 안달이 난 것 같았다니까, 나가면 다 돈이잖아, 주말에도 못 쉬고 일만 하다가 이런 데에 돈 내고 가지만 피곤해서인지 진짜 재미가 없는건지 감흥도 없고… 이렇게 사는 게 맞아? 속사포처럼 넋두리를 쏟아내자 남편은 ‘그건 아니야. 돈 안쓰고도 즐길 수 있는 게 있잖아. 관계, 취미 같은 것들.’ 하지만 나는 쉽사리 설득되지 않았다. 사람들과 만나면 식당, 카페를 가야 하고, 운동을 하려면 헬스장 회원권을 사야 하고, 취미 생활이라면 학원이든 원데이 클래스든 해야 하고… 이런 상품의 목록이 끝도 없이 떠올랐다.
어느 순간부터 나는 소비주의의 노예가 된 게 분명했다. 이 테크트리에서 어떻게 탈출할 수 있을까. 소비주의 밖에서 일상을 어떻게 즐길 수 있을까를 혼자 골똘히 고민하는데, 며칠 전 남편의 6주년 기념일이 떠올랐다. 평소 가고 싶었던 파인 다이닝 레스토랑을 예약하려다가, 외식에 큰돈을 쓰는 것이 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 대신 우리는 처음 만났던 도시, 수원으로 향했다. 특별한 계획은 없었지만 연애 시절 자주 걷던 거리, 함께 장을 보던 마트, 싸우고 헤어졌던 식당을 찾아다녔다. 여기서 그땐 그랬지, 이런 얘기도 했었잖아 하는 대화를 하루 종일하면서 사진을 찍고, 헌혈도 하고, 추억이 깃든 식당에서 브리또를 먹었다. 연애할 땐 맛있던 부리또가 이렇게 별로 였나 하는 생각도 했지만, 간만에 정말 행복한 하루였다.
그러고 보면 내가 진짜 원하는 건 돈을 쓰지 여부나 액수와는 아무런 상관이 없었다. 어쩌면 ‘쇼핑 말고는 할 일이 없는 것’이 아니라, 내가 쇼핑 말고는 즐기는 방법을 잘 몰랐던 것 아닐까. 그 사실을 깨닫고 나자 할 수 있는 일들은 지천이었다. 친구들을 집으로 초대해 하우스 파티를 해도 되고, 찬장 속 도화지를 꺼내 그림을 그리거나 등산 모임을 만들어 새로운 사람들과 등산을 하는 일. 읽다 만 책을 다시 펼쳐 밑줄을 긋고, 오래된 휴대폰 사진을 모아 포토북을 만드는 일. 모두 돈이 많이 드는 건 아니지만, 분명히 내 손을 움직이고 시간을 들여야 가능한 일들이었다.
이 아이디어들에는 하나의 공통점이 있었다. 귀찮음을 감수해야 한다는 것. 글을 쓰고, 베이킹 자료를 준비하고, 나들이를 계획하는 일은 분명 번거롭지만, 그 과정에서 남는 감각은 오래 지속된다. 반면 누군가가 짜 놓은 모임이나 카페에 앉아 있는 시간은 편안하지만 금세 사라지고, 곧 또 다른 자극을 찾게 된다. 소비는 이미 정해진 길을 따라 걷는 것이라 흔적이 희미하지만, 창조는 스스로 길을 내는 일이기에 발자취가 선명하다.
최근 내 하루를 소비와 창조의 비율로 나누어 보았다. 물건이나 경험을 사거나 영화와 책, 유튜브 영상을 보는 건 소비, 브런치에 글을 쓰거나 새로운 레시피를 시도한 건 창조로 분류했다. 목록을 적고 보니 나는 압도적으로 소비에 많은 시간을 쓰고 있었고, 창조의 시간은 주말 몇 시간에 불과했다. 하지만 그 몇 시간이야말로 나를 오래 웃게 하고, 오래 생각하게 했다. 그래서 나는 앞으로 소비보다 창조를 더 해보려고 한다. 글 한 편, 디저트 한 접시, 나들이 한 번이라도. 손이 가는 만큼, 창조하는 시간이 결국 내 일상을 더 풍성하게 만들 거라 믿는다.
Am I a Salve to Consumerism?
There will be nothing much to do, other than shopping.
It was a line from an essay I read last year, though I no longer remember what the book was really about. That single sentence lodged itself in my mind, resurfacing now and then. Especially these days. Perhaps because leisure is so often equated with consumption.
One weekend morning, I finally had a day off and wondered what to do. Almost out of habit, I opened Instagram. As always, it was filled with people going to better places than I was, eating better food, wearing better clothes, living in better homes. New events, exhibitions, festivals, handbags, desserts—everything was a commodity. Suddenly, it felt as if life was nothing but earning money and spending it. I shook my still-sleeping husband awake and spilled out my frustration: how it seemed like the whole world was trying to snatch away the money I worked so hard for, how going out always meant spending, how I was exhausted from work yet felt no joy even when I did pay for experiences. “Is this really how we’re supposed to live?” I asked. He said gently, “Not necessarily. You can enjoy life without spending money, through relationships, hobbies.” But I wasn’t easily convinced. To meet people, you go to restaurants or cafés. To exercise, you need a gym membership. Even hobbies seemed to require classes or workshops. The list of things to buy was endless.
At some point, I had clearly become a slave to consumerism. I began to wonder how to break out of this “tech tree,” how to enjoy life outside of consumption. A few days later, it was our sixth wedding anniversary. At first, I thought about booking a fine dining restaurant, but then asked myself what meaning there was in spending a large sum just for one meal. Instead, we went back to Suwon, the city where we first met. We had no special plans, just wandered through the streets we used to walk, visited the mart where we once shopped together, even stopped by the restaurant where we once fought and broke up. All day we reminisced: Remember when we did this? When we said that? We took photos, donated blood, ate burritos at a place we used to go. The burritos were far less delicious than I remembered, but it didn’t matter. It turned out to be one of the happiest days we’d had in a while.
Looking back, what I truly want has nothing to do with whether I spend money or how much. Perhaps it isn’t that “there’s nothing to do but shop,” but that I simply didn’t know how to enjoy life beyond shopping. Once I realized that, possibilities opened up everywhere. I could invite friends over for a house party, pull out old sketchbooks and draw landscapes from past travels, or join a hiking group and meet new people. I could pick up a half-read book and underline passages, or gather old photos from my phone to make a small photo book. None of these cost much, but they all required my hands and my time.
All of these ideas had one thing in common: they demanded effort. Writing, prepping baking ingredients, planning an outing. They were a little bothersome, but the sensations they left behind lingered with me. In contrast, time spent in cafés or prearranged gatherings was easy but faded quickly, leaving me restless for the next distraction. Consumption follows a path already laid out, leaving faint traces. Creation, on the other hand, means carving your own path, and the footprints are much clearer.
Recently, I divided my days into consumption and creation. Watching films, reading books, scrolling through YouTube counted as consumption. Writing a piece for Brunch or experimenting with a new recipe counted as creation. The balance was overwhelmingly tilted toward consumption, with only a few hours of creation on weekends. Yet those few hours were the ones that made me laugh longer and think deeper. So I’ve decided to choose creation more often than consumption. Even if it’s just a short piece of writing, a single plate of dessert, or one outing. The more my hands are involved, the more creation I allow into my life, the richer my everyday will become.