brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 파리누나 May 12. 2024

이십 오일. 남편자랑대회

핫도그

 남편이 가장 좋아하는 간식은 핫도그. 내가 ‘핫도그성애자’라고까지 부를 만큼 식전이든 식후든 핫도그집을 그냥 지나치지 못하는 그다.

여행 중 들른 오일장에서는 으레 복작스러운 시장이 그렇듯 꽈배기와 도넛, 만두, 호떡 그리고 핫도그를 팔고 있었고, 남편은 망설임 없이 핫도그 하나를 깔끔하게 해치웠다. 나는 소시지도 별로 안 좋아하고 튀김류도 제한적으로(?) 섭취하려고 주의하기 때문에 핫도그는 거의 사 먹는 편이 아니다. 남편이 하나 사 먹으면 한 입 먹곤 하는데, 하필 가장 좋아하는 간식이 몸에 좋을 것 하나 없는 음식이라 속으로는 조금 못마땅하다.


물론 내가 좋아하는 간식도 떡류와 빵류, 강냉이라 속으로만 못마땅할 뿐이다. 나의 부족함보다 내 마음에 들지 않는 상대방의 무언가가 더 크게 보이는 법이니 말이다. 그래서인지 친구들이랑 수다를 떨다 보면 남편 자랑보다는 흉 아닌 흉을 보기 쉽다. 남편 자랑, 자식 자랑, 손주 자랑 등 지나치게 타인에게 하는 것도 실례이긴 하지만, 푸념 섞인 속풀이도 정도껏이지 그때뿐이다. 많이 안 보려고 하지만 여전히 종종 읽게 되는 임산부 커뮤니티에서도 남편 욕하는 글 말고 남편 자랑 글 좀 보고 싶다는 말이 나올 만큼 많은 이들이 속을 끓이는 듯하다. 그 글을 보니 나도 남편의 자랑거리를 더 들춰볼까 싶었다. 친구들 앞에서는 못하는 사소한 자랑거리들.


우리 남편은(자랑하려고 하니 곧바로 ‘우리‘라는 접두어가 붙다니) 연애 때부터 지금까지 잘 때 팔베개를 해 준다. 물론 자다가 각자 편한 자세를 찾지만, 보통 남편보다 늦게 잠드는 나여도 내가 침대에 들어가면 자동으로 팔을 내 쪽으로 터억, 뻗어 놓는다. 연애 초반에는 일주일 정도 그렇게 하다가 서로 적응이 안 돼서 나도 잠을 잘 못 자고 남편은 어깨에 담이 오기도 했다는 후문.


우리 남편은 잘 자다가도 내가 화장실이라도 가려고 일어나면 ‘응? 어디가?’ 확인하고 잠든다. 미처 깨지 못해 내가 잠자리에서 나간 줄 몰랐던 한 새벽에는 벌떡 일어나 집안을 휘젓고 다니기도 했다. 화장실 소리가 나는 걸 듣고는 다시 침대로 돌아간 남편에게,


“내가 새벽에 갑자기 어딜 가겠어, 왜 굳이 찾으러 나오는 거야.”


“마누라 어디 갔나 놀래서 그랬지.”


그리고 우리 남편은 좀처럼 화를 내지 않는다. 내게 큰 소리 한 번 낸 적 없고 본인이 짜증이 나거나 불만이 있어도 말싸움이 되지 않게끔 말할 줄 안다. 내가 실수하거나 쏘아붙여도 욱하는 법이 없다. 처음에 나는 나 혼자 싸우는 것 같고, 남편은 관심이 없는 것이라고 생각해서 더 화가 나곤 했는데 돌아보면 남편이 되받아쳐 말하고 화를 내면 여린 편인 나는 더 절망했을 것 같다.


뭐가 더 있는지 조금 더 생각해 봐야지 더 이상 화면만 보고 있으려니 눈이 아프네.




 

작가의 이전글 이십육 일. 평범하게 특별한
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari