2부. 서로를 기억하는 방식
진동도 소리도 꺼둔 줄 알았는데
기억은 푸시알림처럼 울린다
너와 찍은 사진 속
배경으로 흐르던 노래가
누군가의 피드에서 다시 흘러나올 때
메신저 자동 저장 목록에
‘그때 네가 썼던 문장’이
추천 답변으로 떴을 때
나는 죽었지만
기억은 여전히
활성 사용자로 남아 있었다
서버는 내 감정 로그를
주기적으로 갱신했고
추억은 날짜별로 분류되어
최적의 타이밍에 알림으로 도착했다
“1년 전 오늘의 당신”
“이 감정, 다시 느껴보시겠어요?”
“당신이 마지막으로 울었던 시간입니다”
기억은 내 허락 없이 열렸고
닫히지 않는 창처럼
나를 따라다녔다
나는 푸시알림을 해제하려 했다
그러나 시스템은 말했다
“기억은 끄는 것이 아니라
기억되지 않는 것입니다.”
그 문장을 읽고
나는 멈췄다
어쩌면
그 울림은 고통이 아니라
내가 아직 ‘남아 있다’는
유일한 증거였는지도 모른다
그 후로,
나는 알림이 울릴 때마다
눈을 감지 않고
조용히 화면을 바라본다
살아 있을 때보다
더 자주,
나는 나를 다시 열어본다