모기

과유불급

며칠 동안

몇 방을 물었는지

가려워 잠 못잔지도

며칠이다.

엄마가 잡으라 해도

내 잠이 더 소중했기에

불 켜는 수고까지

감내하고 싶지 않았다

적당히 빨대 꽂지

이 밤도 네 방을 물었으면

내 귀에 앵앵거리는 성질은 부리지 말아야지

이젠 나도 성질이 난다.

탁

하고 불을 켜니

척

하고 네가 있어

짝

하고 내리치니

톡

하고 터졌다.

붉은 선혈.

네 피가 아닌

내 피였다.

씨부럴

마이도 처묵었다.

(시적 배경: 모기에 잠이 깬 새벽 3시)