중국어의 맛 2

당태종

吃(chī)醋(cù)(츠추)라는 단어가 질투를 나타내는 표현으로 쓰이게 된 연유를 살펴보려면 중국 당나라 시대까지 거슬러 올라가야 합니다. 당태종의 신하 가운데에는 그가 매우 아꼈던 방현령(房(fáng)玄(xuán)龄(líng))이라는 인물이 있었는데, 방현령이 점점 나이가 들어가자 당태종은 그의 공로를 치하하는 의미로 첩을 한 명 하사하고 싶어 여러 차례 이를 권하였습니다. 그러나 방현령은 한사코 이를 거절하였고, 당태종이 그 이유를 묻자 황제가 하사하는 첩을 받아들이고 싶은 마음은 있으나 부인에게 혼이 날 것이 두렵다고 솔직하게 대답하였습니다.

. “좋소, 부인. 하지만 제 제안을 거절하려면 이 눈앞에 있는 독주를 마셔야만 그 의사를 받아들이겠소. 만약 이 독주를 마시고 죽기 싫다면 첩을 받아들이는 거요.”

이에 방현령에게 첩을 꼭 하사하고 싶었던 당태종은 고민 끝에 황후에게 가서 직접 방현령의 부인을 설득해 보라고 권하였고, 다음 날 황후는 방현령의 부인을 만나 첩을 한 명 들이는 것이 어떻겠느냐며 의중을 물었습니다. 그러나 방현령의 부인은 이를 단호히 거절하였습니다. 그러자 황후는 독주 한 병을 가져와 방현령 부인 앞에 잔을 따르며 이렇게 말하였습니다. “좋소, 부인. 하지만 제 제안을 거절하려면 이 눈앞에 있는 독주를 마셔야만 그 의사를 받아들이겠소. 만약 이 독주를 마시고 죽기 싫다면 첩을 받아들이는 거요.” 그 말이 끝나자마자 방현령의 부인은 망설임 없이 그 독주를 벌컥벌컥 마셔버렸으나, 놀랍게도 죽지도 않았고 몸에 그 어떤 이상 징후도 나타나지 않았습니다. 그 이유는 잔에 담긴 것이 독주가 아니라 식초였기 때문입니다. 즉, 황후가 식초를 독주라고 말한 것은 방현령의 부인을 설득하기 위해 사용한 일종의 협박 수단이었습니다. 독인 줄 알면서도 그 잔을 단숨에 비워버린 방현령 부인의 모습을 보고 황후는 아연실색하였고, 그녀의 질투심이 얼마나 강한지를 확인한 뒤 이 이야기를 그대로 당태종에게 전하였습니다. 이후 당태종 역시 더 이상 방현령에게 첩을 권하지 않았다고 전해집니다. 이 일화를 계기로 吃醋(츠추)는 질투의 대명사, 특히 부부나 연인 사이에서 발생하는 질투를 가리키는 표현으로 자리 잡게 되었습니다.

중국의 일상생활에서 신맛은 이처럼 감정 표현과 깊이 연결되어 있으며, 중국 드라마나 문학 작품을 보면 心(xīn)酸(suān)(신쏸:마음 심, 실 산)이라는 단어도 자주 등장합니다. 이를 직역하면 ‘마음이 시리다’ 정도로 해석할 수 있는데, 주로 상대에게 많은 노력을 기울였음에도 그 상대의 행동으로 인해 마음이 상하고 서글퍼질 때 사용됩니다. 그렇기 때문에 이 표현은 부모 자식 관계에서 부모가 자녀에게 느끼는 감정을 묘사할 때 특히 자주 쓰이며, 자녀가 부모의 기대에 미치지 못하거나 예상과 다른 선택을 했을 때 부모가 느끼는 감정을 나타내는 데 적절한 표현이라고 할 수 있습니다. 물론 친구 사이에서 신뢰 관계가 깨졌을 때도 신쏸(心酸)이라는 표현이 사용되곤 합니다.

중국 노점 과일 도매상가

이러한 용례를 종합해 보면, 신맛을 뜻하는 실 산(酸)이라는 단어는 삶에서 기대했던 바와 현실이 어긋났을 때 사람들이 느끼는 감정을 표현하는 말이라고 볼 수 있습니다. 이러한 감정적인 표현과는 별개로 필자 역시 실 산(酸)과 관련된 개인적인 일화를 하나 가지고 있어 소개하고자 합니다. 과거 칭다오에 교환학생으로 약 3개월간 머물렀을 당시, 중국에서 생활하며 느낀 인상 중 하나는 먹을 것만큼은 한국에서보다 훨씬 마음껏 즐길 수 있다는 점이었습니다. 과일과 채소, 고기 모두 가격이 저렴했고 맛도 뛰어나, 같은 반 독일인 친구와 함께 두 달 만에 10kg이나 살이 찔 정도로 풍족하게 먹고 지냈습니다. 이는 외국인인 필자의 기준에서만 가격이 싼 것이 아니라 중국 사람들의 일상적인 소비 수준에서도 비교적 저렴한 편이었습니다. 그 시절 학교 수업이 끝나면 기숙사 앞에서 과일을 파시던 할아버지가 계셨는데, 필자는 그곳에서 자주 망고스틴과 사과를 사서 룸메이트와 나눠 먹곤 했습니다. 사과를 고를 때마다 “这苹果酸吗？怎么卖的？”(이 사과 신 사과일까요? 얼마에 파시는 건가요?)라고 물으면, 그 할아버지는 사과가 아무리 새콤하더라도 절대 시다는 표현을 쓰지 않았습니다 늘 “甜(tián)酸(suān)”(새콤달콤)이라고 답하셨습니다. 酸甜就是又甜又酸(새콤달콤하다 라는 것은 말 그대로 달기도 하고 새콤하기도 한 맛)이라는 설명처럼, 단맛 속에 신맛이 함께 어우러진 과일이어서 가장 맛있다는 뜻이었습니다.

사실 지나치게 달기만 하거나 지나치게 시기만 한 맛은 쉽게 질리기 마련입니다. 단맛 그 자체로도 충분히 매력적이지만, 그 단맛 속에서 신맛이 적절히 어우러질 때 비로소 깊은 맛이 완성됩니다. 이러한 점에서 중국어에서 酸이라는 단어가 지닌 의미는 단순한 부정적 감정에 국한되지 않으며, 삶의 기대와 현실이 교차하는 지점을 섬세하게 포착한 표현이라고 할 수 있을 것입니다.

穷鬼套餐

그러나 최근 물가가 급격히 상승하면서 중국 내 여러 패스트푸드점에서 이른바 ‘거지 세트’라 불리는 穷(qióng)人(rén)套(tào)餐(cān)(츙런타오찬:가난한 사람을 위한 세트)이나 穷(qióng)鬼(guǐ)套(tào)餐(cān)(츙구이타오찬:가난한 [1]귀신을 위한 세트) 같은 저가 메뉴를 내놓는 모습을 보면, 당시와는 확연히 달라진 현실에 격세지감을 느끼게 됩니다. 신 맛에 대한 이야기는 일단 여기까지 하겠습니다. 두서 없이 정리한 느낌이 있지만 앞으로 갈 길이 멀거든요. 중국인들은 단맛인 달 감(甜)이라는 뜻을 어떤 관점에서 바라보고 있는지에 대한 이야기는 다음에 이어서 살펴보고자 합니다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] 중국에서 귀신 귀 (鬼)는 어떠한 것에 집착하는 사람을 뜻합니다. 담배를 지나치게 좋아하는 사람은 烟鬼（옌구이: 연기 연, 귀신 귀） 술을 지나치게 좋아하는 사람은 酒鬼（쥬구이:술 주, 귀신 귀）라고 합니다.